একদিন মহাসেন মুচকি হেসেছিলো

২১ শে মে, ২০১৩ সকাল ১১:১৯

ভাঙাচোরা এবড়ো- থেবড়ো পথ ধরে ভেজা ভ্যানগাড়ি টা বহু কষ্টে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জয়নাল মিয়া। তার সারা গা ভেজা,পা কাঁদায় মাখামাখি। ১০ দিন আগে কেনা স্পঞ্জের স্যান্ডেলটাও ছিঁড়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। ভ্যানগাড়ি ভর্তি তরমুজ। তার মাঝখানে বসে আছে তার পুত্র,হাফপ্যান্ট পরা বিল্টু। তার দায়িত্ব হল গড়াগড়ি করতে থাকা তরমুজগুলোকে দুইহাতে আঁকড়ে ধরে রাখা,একটাও যেন মাটিতে পড়ে না যায়। ৭ বছর বয়েসী বিল্টু সেই দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথে পালন করছে।



- বিল্টু মিয়া!

- জ্বে আব্বা..

- তরমুজ সামলাইতেসো তো ঠিক মতন?

- হ আব্বা..

- সামলাও। অ্যাঠাও জানি ক্যাদায় না পড়ে..

- আইচ্ছা আব্বা।

- ক্যাদায় পড়লে তোমার আইজকা রাইতের গফ হুনন বাদ।

- আইচ্ছা আব্বা। (বিল্টু এবার নিজের অজান্তেই ঢোঁক গেলে একটা,তরমুজ গুলোকে আরো শক্ত করে সামাল দেয় দু হাতে।)



ছেলেকে দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে জয়নাল মিয়া ভিজে ভারী হয়ে ওঠা ভ্যানগাড়িটা টানতে থাকে। আড়তদারের গুদামঘর থেকে বাজার মেলা দূর। তার ওপর বেহাল রাস্তা, বৃষ্টি থামার লক্ষণ নেই। কদিন থেকে শুনছিলো ঝড় আসবে,সেন না ঠাকুর কি যেন নাম। গরীবের আবার এতো কিছু মাথায় আনলে চলে? সকাল সকাল তরমুজ নিয়ে বাজারে বসতে হবে না? এতোকিছু নিয়ে ভাবার সময় নেই। ঝড় আসলে আসুক।

-আব্বা, বাদলা থামবো কহন?

- জানি না রে বাপ।

- হোসেন আইবো না?

- হোসেন না হোসেন না, মনসেন। ঐডাই বাদলার নাম। টেলিবিশনে কইলো হুনস নাই?

- অ... আইজকা তো তাইলে বাজারে মানুষ আইবো না। বেচা-বিক্রি বন্ধ।

- আইবো আইবো। তুই তরমুজ সামলা।

- আইচ্ছা আব্বা... বেচা হইলে আমারে বাঘ আঁকা জামা কিন্যা দিবা.. (বিল্টু মিয়া তরমুজ আঁকড়ে ধরে)

- ................................



‘এই ভাই তরমুজ এইটা কতো?’ – ডাক শুনে চমকে ওঠে জয়নাল মিয়া। কালো রঙের দামী একটা গাড়ির ভেতর থেকে আসছে ডাকটা। প্রায় খালি রাস্তায় ভ্যানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সেটা। জয়নাল মিয়া ভ্যান থামায়। একটু জিরিয়েও নেয় এইফাঁকে।

- লন একদাম ১৪০ ট্যাকা।

- ধুর মিয়া,বৃষ্টির দিনে এইগুলা কি বলো? এতো দাম নাকি?

- কত দিবেন স্যার? দিয়েন ১২০ ট্যাকা।

- দেখি একটা! (গাড়ির ভেতরে একটা তরমুজ এগিয়ে দেয় জয়নাল মিয়া)

- কত দিবেন কন?

- ৩০ টাকা।

- না স্যার,আমার তরমুজ দেন। বিল্টু,তরমুজ টা রাখ তো।



ভ্যান গাড়িটা নিয়ে জয়নাল আরো একটু এগোয়। হঠাৎ ডাক কানে আসে ওদের।

“এই দাঁড়াও এই!! দিয়ে যাও তরমুজটা।“



- যা রে বিল্টু,লইয়া যা। ট্যাকা গুইন্যা আনিস।



ভ্যানের পেছনে থেমে থাকা গাড়ির দিকে পা বাড়ায় বিল্টু। হঠাৎ...

বিল্টুর চিৎকার,গাড়ির গর্জন,একটা ধাক্কা.....কাদাপানিতে মাখামাখি জয়নাল মিয়া তাকিয়ে দেখলো সবগুলো তরমুজ কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছে,কোনোটা থেতলে গেছে তো কোনোটা ভেঙ্গে গিয়ে ভেতরের রক্তাভ রঙ দেখা যাচ্ছে। একমাত্র সম্বল ভিজে ভারী হয়ে ওঠা ভ্যানগাড়িটাও দুমড়ে মুচড়ে একাকার। একটু দূরে অসহায়ের মতন উলটে আছে সেটা। আরেকটু দূরে বিল্টুকে দেখা গেল,মাটি থেকে উঠে আসছে ঢিলা হাফপ্যান্ট টানতে টানতে। কালো রঙের গাড়িটা তখন আরো অনেক দূরে,ঝাপসা হচ্ছিলো ক্রমশ।



- আব্বা,উঠো। (বিল্টু হাত বাড়ায়)

- দুক্কু পাইসছ শইল্যে?

- জ্বে না আব্বা।

- ট্যাকা কই?

- ট্যাকা তো দেয়নাই। থাপ্পড় দিসে দুইডা। তরমুজও লইয়া গেসে।

- ও..!



জয়নাল মিয়া পুত্রের হাত ধরে কাঁদা মাড়িয়ে বাড়ির পথ ধরে উলটে থাকা ভ্যান আর নষ্ট হয়ে যাওয়া তরমুজ পেছনে ফেলে। তখন বৃষ্টি আরো অনেক বেড়েছে। জয়নাল মিয়ার চোখের পানি বৃষ্টির পানির সাথে মিশে যায়। বিল্টু মিয়া পিতার মুখের দিকে না তাকিয়েই অস্ফুটে বলে- আমার বাঘ ওয়ালা জামা লাগবো না আব্বা!!



#খানিক পরে জনৈক এবিসিডি চৌধুরীর ফেসবুক স্ট্যাটাস-

ABCD Chowdhuri - Ohh no!! I m very much worried guyz…MAHASEN iz comin!! Ki je hobe allah e janen!! Amito Watermelon khacchilam but tention e khetei parlam na..tomra keu khaba Guyz? Sobai kintu doa koro amar jonno…Voy pacci..

Like • comment • Share • 29 minutes ago • Near Dhaka

XYZ Angel and 71 others like this



অন্যদিকে 'মহাসেন' মুচকি হেসে দেশ পাড়ি দেয়..আকাশ এখনো মেঘলা।

০ টি +০/-০