আমার ক খ এর পড়াশুনা ||

২২ শে মার্চ, ২০১৮ রাত ১:১৫

শুনুন স্যার, পড়া না পারলে ওদের ইচ্ছামতো পিটাবেন || গোশত আপনার হাড্ডি আমার || পড়শোনা না করলে পিটিয়ে হাড্ডি ভেঙ্গে দিবেন || আমার কোনো আফসোস নাই স্যার || অনুমতি দিয়ে দিলাম || আপনি মারেন কাটেন যা খুশি করেন || শুধু ওদের একটু ভালো করে পড়াবেন ||

প্রচন্ড রাগ নিয়ে আমি কথাগুলো বলছিলাম ক খ এর গৃহ শিক্ষক আজিজ স্যার কে || এদিকে আমার জমজ দুই ছেলে ক আর খ ভয়ে চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে || তাদের চোখ গুলো ছলছল করছে ||
স্যার একটা মুচকি হাসি দিয়ে বললেন "ঠিক আছে ভাই || অনুমতির জন্য ধন্যবাদ || এখন আর কোন সমস্যা নেই ||

আজিজ স্যার ক খ এর কাঁধে স্কেল দিয়ে একটু স্পর্শ করে জিজ্ঞেস করলেন "বাবা কি বলেছে শুনেছো তোমরা ? এখন থেকে পড়াশোনা না করলে গোশত রেখে হাড্ডি তোমার বাবাকে দিতে বলেছে || ভালোমতো পড়বে নাহলে এই কাঠের স্কেলটা তোমাদের পিঠে ভাঙ্গবো || পড়া বের করো ||

ক খ বাধ্য ছাত্রের মতো বই বের করে পড়তে লাগলো ||

স্যার চলে যাবার পর নিজের রুমে এসে ক খ বসে আছে || তাদের মনটা ভীষনরকমের খারাপ || বাসায় মায়ের কাছে মার খেতে হয়, এদিকে গৃহশিক্ষককেও বাবা বলে দিয়েছে, ঠিকমতো না পড়লে তিনিও মারবেন || ক খ টেবিলে রাখা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলে আর ভাবে যদি মুক্তি পেতাম ||
এমন সময় কলিং বেল বেজে ওঠে || ঘড়িতে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যা ৭:০৫ বাজে || ঐ বুঝি আরেক স্যার চলে এলো || ক খ তাড়াতাড়ি করে চোখ মুছে দরজা খুলতে চলে যায় ||
তৃতীয় শ্রেনীর ছাত্র ক খ || স্কুলের নিয়ম অনুযায়ী সকাল ১১টায় স্কুলে যেতে হলে তাকে ঘুম থেকে উঠতে হয় ভোর ৭টায় কারন সকালে আবার আরেক স্যার আসেন || পড়া শেষ করে তৈরি হয়ে কোনরকম খেয়েই দৌড় দিতে হয় স্কুলে || বিকেল ৫ টা পর্যন্ত স্কুল শেষে বাসায় এসে একটু খাওয়া দাওয়া করে আবার শুরু হয় গৃহ শিক্ষকদের কাছে পড়ার পালা || আমি এলাকার সবচেয়ে ভালো শিক্ষক ঠিক করেছি ছেলে দুটোকে পড়ানোর জন্য || যেকোন মূল্যে ভালো রেজাল্ট চাই তাদের ||

তবুও আমার মনে হয় কোথায় যেন কমতি হচ্ছে || ক খ এর প্রতি আরও চাপ সৃষ্টি করতে হবে || দিন রাত বই নিয়ে বসিয়ে রাখতে হবে || ভালো রেজাল্ট ছাড়া আজকাল কোন দাম আছে নাকি ?

এইতো পাশের বাড়ির নাফিস আর আহাদ সারাদিন বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে রাখে || ক্লাশে সবথেকে ভালো নম্বর পেয়ে প্রতিবার তারা ভাল করে || অথচ তারা ক খ এর চেয়ে ১ বছরের ছোট || আরেহ্ নাফিস আর আহাদ ছোট হয়েও যদি ক্লাশে ভাল করতে পারে, তাহলে ক খ পারবেনা কেন ?

এই জেদ মনের মধ্যে সারাদিন ঘুরপাক খায় আমার || পাশের বাড়ির নাফিস আর আহাদ হতে হবে ক খ কে।

ক খ হাঁপিয়ে ওঠে || একবিন্দু বিশ্রাম নেয়ার সময়টুকুও নেই তাদের || আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাঁধটাকে বড্ড ভারি মনে হতে থাকে ক খ এর || বাসার সামনের ফাঁকা জায়গাটাতে মাহাদি আর ভিবানকে খেলতে দেখে রোজ জানালার গ্রিল ধরে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে ক খ ||

ক খ পড়তে বসো ||
ক খ এখন সময় নষ্ট করার সময় নয় ||
ক খ সারাদিনে তো একবারও দেখলামনা বই নিয়ে বসতে ||
ক খ তোমাদের নাফিস ও আহাদের মতো হতে হবে ||
ক খ তোমরা পারো না কেন ?
ক খ এই ------ ক খ -------- সেই আরও কত কি ||

সেদিনের সেই হাসিখুশি ক খ বড্ড চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে || এতটুকু বয়সে তাদের যে এত ভার বইবার ক্ষমতা নেই || তাদের ব্রেন তো রোবটের ইঞ্জিন নয় যে চাবি দিলেই কাজ শুরু করবে || ক খ রা ছোট্ট, কোমল বাচ্চা ছেলে || যাদের এই বয়সে হেসে খেলে বেড়ানোর কথা || আনন্দ নিয়ে রং পেন্সিল ধরার কথা || অথচ এতটুকু বয়সেই তাদের বয়ে বেড়াতে হয় এক গাদা বইয়ের ভার || এত ছোট্ট মাথায় এতগুলো বইয়ের ভার কি করে সইবে ?

ক খ কাঁদে || ঘুমোতে গেলেই তারা লাফিয়ে ওঠে ||
স্বপ্নে ঘুমের ঘোরেই বলে ওঠে- "আমার পড়তে ভালো লাগেনা বাবা || এতগুলো বইয়ের ভার আমরা আর সইতে পারছিনা || আমাদের ওদের সাথে খেলতে ইচ্ছে করে || প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিতে ইচ্ছে করে || আমাদের হাসতে ইচ্ছে করে || আমরা আর পারছিনা বাবা || আমরা যে বড্ড হাঁপিয়ে গেছি বাবা || আমাদের মুক্তি দাও ||

মাঝরাতে ক খ এর ঘুম ভেঙ্গে যায় || আশেপাশে কেউ নেই || তবুও যেন তারা কানের কাছে সারাদিনের রিক্ততা শুনতে পায় || ক খ দু কান চেপে ধরে চিৎকার দিয়ে ওঠে || ওপাশের রুমের দরজাটা বন্ধ || ক খ এর চিৎকার আমার কান পর্যন্ত পৌঁছায় না ||

আমাদের চারপাশেই রয়েছে এমন অসংখ্য ছোট্ট ক খ || যাদের একটু বোঝার মত জ্ঞান হতে না হতেই কাঁধে ঝুলিয়ে দেয়া হয় বই ভর্তি বিশাল একটা ব্যাগ || বাচ্চাটি পড়া বুঝুক চাই না বুঝুক তার দিকে ছুড়ে দেয়া হয় ক্লাশে ফার্স্ট, সেকেন্ড, থার্ড হবার চ্যালেঞ্জ || ইচ্ছে না থাকলেও অভিভাবককে খুশি করতে নামতে হয় প্রতিযোগীতায় || যে প্রতিযোগিতার শুরু আছে, কিন্তু শেষ নেই ||

আচ্ছা আমরা কি কখনো ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওরা ঠিক কি চায় ? বইটাই কি বাচ্চাদের সব ? ইচ্ছে না হলেও আমরা চাই ওরা ঔষধের মতো নিয়ম করে তিন বেলা বইয়ের পাতায় মুখ গুঁজে রাখুক || কিন্তু একবারও ভাবিনা, ওদেরও ইচ্ছে করে খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে || ছোটাছুটি করে খেলতে ||

বইয়ের বাইরেও একটা জীবন আছে, সেটা আমরা অনেক অভিভাবকরাই ভুলে যাই || কিন্ত আমি ভুলি না || আমি আমার ক খ এর সাথে বন্ধুর মত মেলামেশা করি -- ঘুরে বেড়াই -- প্রচুর খেলতে দেই || হওক আমার ক খ কৃষক -- আমার ক খ এর এত পড়াশুনার দরকার নেই || আমার ক খ বড় হবে -- বড় হয়ে ভাল মানুষ হবে শুধু এটুকুই চাই ||

ভয় দেখিয়ে হয়তো ভালো রেজাল্ট করানো যায় || কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান অর্জন কি হয় ?
পড়াশোনা কোন জোর করার বিষয় না || মাত্রাতিরিক্ত চাপ সৃষ্টি একটা বাচ্চার বুদ্ধি ও ধারণক্ষমতাকে অকেজো করে দেয় ||
আমাদের উচিত বাচ্চাদের ইচ্ছা, শখ, চাওয়াগুলোকে প্রাধান্য দেয়া || সারাক্ষণ "বই পড়ো" কথাটার বাইরে যেয়ে "এসো একটু বন্ধুত্বপূর্ণ সময় কাটাই" কথাটাও উচ্চারণ করা ||
বাচ্চারা রোবট নয় || তাদের ছোট্ট স্মৃতিভাণ্ডারে প্রয়োজনের বেশি চাপ সৃষ্টি করা একেবারেই উচিত নয় আমি মনে করি ||

বাচ্চারা আনন্দপ্রিয় || তাই তাদেরকে আনন্দ নিয়েই পড়তে দিন || চাপ সৃষ্টি করে বা ভয় দেখিয়ে নয় ||

আরিফুল ইসলাম টিটু

৬ টি +০/-০