মুম্বাই সিএসটির জন আহার হোটেলে একদিন

২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৭ রাত ৮:৪৭

আমি আগামীকালও আসবো এখানে, পরশুও আসবো।
যতোদিন আছি মুম্বাইয়ে প্রত্যেক সন্ধ্যায় আসবো।
আমার বড্ড ভালো লাগে এর নির্জনতা।
পুরো হোটেলটাই প্রায় শূন্য পড়ে থাকে এ-সময়—বিকেলের পরে।
দু'চারজন এ-দিক সে-দিক বসে থাকে চা-কফি বিস্কুট নিয়ে।
এ-সময় এখানে তেমন কিছু পাওয়াও যায় না হয়তো!
আমি অবশ্য সেভাবে খোঁজ করিনি।
বরাবরই এক-দু'কাপ চা-কফি আর বিস্কুট নিয়ে বসেছি।
আমার ভীষণ ভালো লাগে এ-সময় এখানে বসে থাকতে।
ভালো লাগে হোটেলের ঝলমলে সফেদ আলোকসজ্জা,
পিনপতন নিস্তব্ধতা, আরও কিছু... আমি নিজেও ঠিক বুঝি না!
এখানে এলেই আমার মন শান্তি ও পবিত্রতায় ভরে ওঠে।
হোটেলের মধ্যবয়সী মারাঠি পরিচারিকা দাঁড়িয়ে রয়েছে,
কাউন্টারের পাশে—কী ভীষণ শান্ত সে!
কখনও তাকে কারও সাথে একটি কথাও বলতে দেখিনি।
শুধু আপনমনে নিজের কাজ করে চলেছে অবিরাম;
টেবিল খালি হওয়া মাত্রই তৎক্ষণাৎ এসে পরিষ্কার করে দিচ্ছে,
এঁটো বাসনকোসনগুলো চোখের পলকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
তাকে হয়তো কোনও একদিন আমি বলেই বসবো যে, 'মাসি,
এতো তাড়া কেন! থাক না ওগুলো পরে আরও কিছুক্ষণ, যেমন
আছে। আরও অনেক শূন্য টেবিলই তো পরে আছে চারপাশে!
খদ্দের এলে বসবে নাহয় ওগুলোরই কোনও একটিতে!
আর তেমন কিছুই তো নয়—ওয়ান টাইমার কাপ, দুয়েকটির ভিতরে
টি ব্যাগ, প্রিচ, বন প্লেট, বিস্কুটের ছেড়া শুকনো প্যাকেট;
থাক না—ওগুলো ওভাবেই পরে থাক আরও কিছুক্ষণ।
তারচে' আপনি বরং কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন বসে।'
জানি, কখনওই তা বলা হবে না তাকে। বললেও শুনবে না;
নেশাগ্রস্থের মতো ঠিকই তার কাজ করে যাবে আগের মতোই।
তাই আমিও আগ বাড়িয়ে কোনদিন কিছু বলবো না তাকে,
মুগ্ধ চোখে শুধু তাকিয়েই দেখবো।
ক্যাপ মাথায়, ব্যাগ কাঁধে ওই লোকটা নির্ঘাত এই হোটেলেরই কেউ।
প্রায় প্রতিদিনই তাকে দেখতে পাই, একাকী বসে আছে চেয়ারে।
প্রায়শই আমার কাছ থেকে ইন্ডিয়া টুডে পেপারটি স্মিত হেসে
চেয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ পড়ে, তারপর আবার ফিরিয়ে দেয়।
ভাবছি, কোনও একদিন টুপ করে পেপারটা আর ফেরত না নিয়েই
আমি ঠিক সটকে পরবো এখান থেকে কৌশলে।
সফল যে হবো না—এ-ব্যাপারে মোটামুটি নিশ্চিত!
'শুনিয়ে, আপকা পেপার তো লে যাইয়ে' বলে ঠিক সে আবার
আমাকে ডেকে পেপারটা ফিরিয়ে দিবে, আগের মতোই স্মিত হেসে।
একটাই ছোট্ট দরজা এই বিরাট হোটেলটিতে!
ক'দিনেই হোটেলটা আমার দারুণ আপন হয়ে উঠেছে;
এই মানুষগুলোও—যেন তারা আমার জনম জনমের চেনা!
হ্যা, আমি আগামীকালও আসবো এখানে, পরশুও আসবো।
যতোদিন আছি মুম্বাইয়ে প্রত্যেক সন্ধ্যায় আসবো।
আমার খুব ভালো লাগে এখানে এলে।

১২ টি +৪/-০