এই শীতে

২০ শে নভেম্বর, ২০১৭ দুপুর ১:৩৭

এবার শীতেও খুব কষ্ট হবে মানুষের
প্রতিবারের মতো। ফুটপাত রেল স্টেশন
ফুট ওভার ব্রিজ সবখানে যথারীতি এক দল
দরিদ্র অসহায় মানুষ শীতে কাঁপবে ঠকঠক
কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর আকাশের নীচে।
আমার তো মনে হয় ওদের শরীরের
গতিবিধি দেখেই দক্ষ আবহাওয়াবিদমাত্র
বলে দিতে পারবে আজকের তাপমাত্রা,
বাতাসের বেগ, আগামীকাল কেমন যাবে।

প্রতিবারের মতো এবার শীতেও আতিথি
পাখিরা দলে দলে আসতে শুরু করেছে
আমাদের দেশে, রেডিও টেলিভিশনে প্রতি
ঘন্টায় জানানো হচ্ছে সে খবর, আর সারাক্ষণ
দেখানো হচ্ছে কার্ডিগান কোল্ড ক্রিম লিপ জেল
অলিভ অয়েল ইত্যাদি নানান রকমারি শীতকালীন
পন্যের ঝা চকচকে সব বিঙ্গাপন। কমলার
কোয়ার মতো টসটসে, প্রসাধনী মাখা রঙিন
ওষ্ঠাধর বিজ্ঞাপনের উদ্ভিন্নযৌবনা তরুণীগুলোর।
মিথ্যে বলবো না, দেখতে উপভোগ্য বড়!

রঙ বেরঙের বাহারি শীতের কাপড় পরে
লোকজন আড্ডা জমিয়েছে মোড়ে মোড়ে
চায়ের দোকানে, মার্কেটের সিড়িতে, রেস্টুরেন্টে,
তারা গল্প করছে, হাতে ঘষছে হাত, কেউ কেউ
অকারণে শো শো শব্দ করে ধোয়া ছাড়ছে মুখ দিয়ে।
ইদানিং অনেককেই দেখছি, 'কোথাও কেউ নেই'
নাটকের বাকের ভাইয়ের মতো সিগারেট মুঠো করে
ধরে ধুমপান করছে। ওদের তৃপ্ত মুখবায়ব দেখে ঈর্ষা
হয়। আমি ওভাবে ধুমপান করতে পারি না। চেষ্টা
করে দেখেছি অনেকবার। কিন্তু পারিনি। এটা
মোটেও সহজ মনে হয়নি আমার। আমি কাশতে
কাশতে একেবারে ধনুকের মতো বেঁকে যাই।
কিন্তু কিছুতেই পারি না!

এবার শীতেও যথারীতি কিছু হত দরিদ্র
মানুষ মরে যাবে; কিছু জীর্ণ থুকথুকে বুড়ো
দীর্ঘ জীবনের ঘানী টানা শেষে এই শীতেই
রণে ভংগ দিয়ে পাড়ি জমাবে পরলোকে।
তাদের নিয়ে বিস্তর লেখালিখি হবে পত্র
পত্রিকায়। রেডিও টেলিভিশনের রিপোর্টারদের
প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যাবে শীতে মৃত্যুর
এক্সক্লুসিভ খবর সংগ্রহের। আর মৃতদের
পরিবার পরিজন প্রতিবেশি বাইরে কৃত্তিম
করুণ দীর্ঘস্বাস ফেললেও মনে মনে নির্ঘাত
বলবে, 'যাক বাবা, বাঁচা গেল! জ্বালিয়ে
মেরেছিল বুড়োটা।'

এই শীতে সবচে' কষ্ট হবে পথের বেওয়ারিশ
কুকুর ও বিড়ালগুলোর। ওরা কথা বলতে পারে
না, তাই আমরা তা বুঝি না। ওরা তো আর
গৃহপালিত পসু নয়! তাই ওদের জন্যে
উষ্ণতারও কোনও ব্যবস্থা নেই মানুষের।
অসহায় অবুঝ জানোয়াড়গুলো সড়কে
গন্তব্যহীন ছোটাছুটি করে খুঁজে ফিরবে
উত্তাপ। আর ঠিক এ সময় যথারীতি কিছু
অসাবধান কুকুর ট্রাক ও বাসের চাকায়
পিস্ট হয়ে মরে পড়ে রবে সড়কে, রক্তাক্ত
ক্ষত বিক্ষত। নির্বিকার গাড়িচালক তন্দ্রাচ্ছন্ন
চোখে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে গন্তব্যে।

(অসমাপ্ত)

১৬ টি +৪/-০