কেবলই "অদ্ভুত" ভাবে

১৪ ই আগস্ট, ২০১৬ সকাল ৭:৫৭

তখন অন্ধকারে তারা হাত ছেড়ে দিয়েছিল। সেই অন্ধকারে আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম। সেই অন্ধকারে এক ফোঁটা আলোও ছিল না। এডিসন তখন বাল্ব আবিষ্কার করে নি। সবে মাত্র আগুন জ্বালানো শিখেছে মানুষ। তাও সবাই জ্বালাতে পারতো না, যাদের ধৈর্য বেশি ছিল তারা সারাদিন পাথরে পাথরে ঠুকে ঠুকে আগুন জ্বালাতো।

সেই কাক কালো অন্ধকারে তুমি এলে, একটা মশাল নিয়ে। আগুনের মশাল! এসে তুমি আমার হাতটা ধরলে।
আমি যে সময়ের কথা বলছি, যে সময়ে হয়তো কেউ জামাকাপড় পরে না। আবিষ্কারই হয়তো হয়নি।
কিন্তু তুমি পরে ছিলে একটা সাদা শাড়ি।
.
আমি বলেছি! এই ছোঁড়া পাগল হয়ে গেছে! কি সব আবোল তাবোল বকছে!

আব্বার বিকট চিত্কার শুনে আমার ঘোরাটা কেটে গেল। কবিতার ঘোর। আমি হকচকিয়ে আব্বার দিকে তাকিয়ে, বোঝার চেষ্টা করলাম, ইনি সত্যিই আমার আব্বা কিনা।
এতো আমারই আব্বা। বিড়বিড় করে উঠলাম।

আব্বা শুনতে না পেয়ে রেগে গেল। আচ্ছা! রেগে তিনি অনেক আগে থেকেই ছিলেন। আমার ওই বিড়বিড়ানী দেখে আরও রেগে গেলেন। আম্মাকে ডেকে বললেন, দেখো! তোমার ছেলে নেশা করেছে! আরও বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াও! আই এসে যোগ দিয়েছে কিনা খোদা মালুম।

এবার আম্মা আর আব্বা ঝগড়া লেগে গেল। মা আমাকে ডিফেন্স করে যাচ্ছে। শেষমেশ আব্বা আম্মার কাছে হার মেনে, ড্রইং রুমে চলে গেল।
আম্মা আমার মাথায় হাত রেখে বলল, বাবা সত্যিই নেশা করেছিস?
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম চুপচাপ।
আরেহ বাবা, আমি তো জানি তুই কখনওই নেশা করতে পারিস না। যা হাত মুখ ধুয়ে খেতে আয়।
.

নাস্তা শেষে আমি কলেজে চলে গেলাম। পেছনের বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলাম, ঘুমের ঘোরে কবিতা আবৃত্তি করছি ভালো কথা। স্বপ্ন। কিন্তু এই "তুমি"টা কে?

হঠাত্ চোখ পড়ল অবন্তির দিকে। আমার পাশের সারির শেষের দিকের তৃতীয় বেঞ্চে। ওর চেহারাটা অদ্ভুত ভাবে, আমার সেই কবিতা স্বপ্নের "তুমি"এর সাথে মিল রয়েছে। কেবলই "অদ্ভুত" ভাবে!

১ টি +০/-০