নিস্তব্ধ একাকী ভোর

১৮ ই আগস্ট, ২০১৬ সকাল ১১:০৯

ভোর চারটার দিকে সালেহ আহমদের ঘুম ভেঙে গেল। এমনটা প্রায়ই হয় তাঁর। তারপর আর ঘুম আসে না, সকাল পর্যন্ত এপাশ ওপাশ। না হয় নিজে এক কাপ কফি বানিয়ে বারান্দায় বসে বসে খান।

আজ তাঁর শরীরটা ভীষণ খারাপ, উঠতে ইচ্ছে করছে না। তাঁর স্ত্রী পাশে শুয়ে আছেন, শুধু শুধু ডেকে বিরক্ত করার কোনও মানে নেই। একবার গিয়ে মিষ্টির ঘরে উঁকি মারা উচিত। মিষ্টি উনার একমাত্র মেয়ে। নাহ, মেয়ে বড় হয়েছে, যখন তখন তার ঘরে আর উঁকি মারা যায় না।

সালেহ সাহেব উঠে বসলেন। এই নিস্তব্ধ ভোরে, ফ্যানের শব্দ প্রচন্ড জোরে শোনা যাচ্ছে। তাঁর স্ত্রীর এসির হাওয়ায় ঠান্ডা লেগে যায়, এজন্য ওটা প্রায় সময়ই বন্ধ থাকে। বাথরুম থেকে টপ টপ শব্দ তার কান ঝাঁঝিয়ে তুলছে।
শরীর খারাপ অগ্রাহ্য করে উঠে তিনি বারান্দায় চলে গেলেন। সন্ধ্যার মতো আবহাওয়া। তবে ভীষণ পরিষ্কার বায়ু। মন খুলে নিঃশ্বাস নিতে পারেন।

সালেহ আহমদের জীবনটা অতটা নিরব ছিল না পনেরো বছর আগেও। ধীরে ধীরে সব পরিবর্তন হয়ে গেছে। পনেরো বছর আগেও তিনি যখন অফিস থেকে ফিরতেন, তাঁর কন্যা এক দৌড়ে গিয়ে তার কোলে উঠে পড়ত। দেরি হয়েছে কেন, বকাঝকা করত। তার স্ত্রীও এসে শাড়ির আঁচল দিয়ে কপাল মুছে দিত। সবাই রাতে এক সঙ্গে ফ্লোরে ভাত খেত।

তখন তাঁর ঘর এত বড় ছিল না। বেতন দিয়ে কোনও রকম চলে যেত। ডাইনিং টেবিলও ছিল না।
আজ তার ব্যাংকে টাকার অভাব নেই। নিজের একটা কোম্পানি আছে। কিন্তু কিসের যেন অভাব। মেয়ে বড় হয়েছে, আগের মতো ঠিকঠাক কথাই হয় না। দেখাও রাতে খাবার সময় ছাড়া হয় না। আর উনার স্ত্রীর চোখে আর নিজের জন্য ভালোবাসা দেখতে পান না।

কথা ছিল "অভাবে ভালোবাসা জানালা দিয়ে পালিয়ে যায়"। কিন্তু তাঁর বেলায় ঘটেছে উল্টোটা। এই ভেবে তাঁর চোখ ফেটে পানি বেরোতে চাইলো। আটকে রাখলেন।
অনেকক্ষণ হয়েছে। তিনি বিছানায় গিয়ে চুপচাপ শুয়ে রইলেন। জানেন ঘুম আসবে না, তাই ফ্যানের দিকে তাকিয়ে সকালের অপেক্ষা করতে লাগলেন...

০ টি +০/-০