বাবা এবং একটি আনারসের গল্প

২৯ শে জুলাই, ২০১৮ সন্ধ্যা ৬:৫৩

ছোটবেলায় জ্বর হলে বাজার থেকে
বাবা আনারস কিনে আনতেন
সে আনারস খেলেই আমার জ্বর
ভালো হয়ে যেত।

বাবা মারা গেছেন অনেক বছর
আনারস দেখলে এখন বাবার কথা
খুব মনে পড়ে যায়।

এক সময় আমিও বাবা হবো
তারপর, আমিও একদিন কাউকে না বলে
হুটহাট করে মরে যাব।

আমার সন্তানের জ্বর হলে
তারা অবশ্যই আনারস খেতে চাইবে না
কারণ, আমি কখনোই তাদের জন্য
আনারস কিনে আনবো না।

আমি কিনে আনবো শর্মা, পেস্ট্রি, বার্গার,
স্যান্ডইউচ, হট ডগ, আইচক্রিম এটা-সেটা
আরো কতো কি?

আমার বাবা গ্রামের লোক ছিলেন
আমি গরীব না আর গ্রামের লোকও না।

একটি সামান্য আনারস বাবার কাছে
অনেক মূল্যবান পথ্য ছিলো
আর সে আনারসে বাবার অনেক
মমতা জড়ানো ছিলো।

আমার সন্তানেরা হবে কাঠখোট্টা শহরের
মমতাহীন এক রোবট মানুষ আর
তাদের কাছে আনারসের মানবিক মুল্য হবে
বড় জোড়, জোড়া মাত্র ত্রিশ টাকা।

আমি তাদের জন্য শর্মা কিনে আনবো
আমার মৃত্যুর পরে তাদের জ্বর হলে
তারাও যেন শর্মা দেখে আমার কথা ভেবে
অন্তত দুদণ্ড কাঁদতে পারে।

৩ টি +১/-০