পিতাদের এক রাজ্য

১৮ ই আগস্ট, ২০১৬ বিকাল ৫:২২

১
অজস্র পিতা, পিতাদের পিতা
অভাব মুক্তির পিতা
চোর ও ডাকাতের পিতা
পিতা সম্রাট ও মুকুটদের
পিতাদের এক রাজ্য
পিতারা মাথায় হাত দিয়ে ধ্যান করে
সন্তানের জন্য
আমার পিতা আমার পায়ে জন্মের পরে
নিয়ম রাজ্যের আংটি বেধে দিয়েছিল
সে আংটি পুত্রের পায়ে দিলাম
ভালো মানুষ হবার জন্য
পিতা আত্মার জগত থেকে
এখনো আমাকে বকে
নিয়ম না মানার জন্য
এটা আমার মনে হয়।
আর আমিও আমার পুত্রকে বকি
নিয়ম না মানার জন্য।
২



থাকি পিঁপড়াদের দেশে
শুধু কামড়ায় মানুষ পিঁপড়ারা
আগুনের ভগ্নস্তুপে
পাথরের আড়ালের
সুখ দুঃখের সেতুবন্ধনে
একি সেদিন কেউ আমার বিপদের
দিনে এগুতে এলো না
আমার বিপদের দিনে এসিছিল
সৃষ্টিকর্তা
আমরা মা মরা ছেলে
আমরা বাবা মরা
আমাদের মাথার উপরের সৃষ্টিকর্তা না
থাকলে আমরা কবেই শেষ হয়ে যেতাম।
আহা এ আমার কষ্টের পাহাড়
বিপদের দিনে আমি মানুষকে পায়নি
সৃষ্টিকর্তা আমার মুখের দিকে চেয়েছিল
এ আমার শ্রেষ্ঠ বাঁচন।

৩


ফের ফেরিঘাট পার হবার চেষ্টা করব
ছোট বেলায় হারিয়ে যাব বলে
পিতা ফেরিতে উঠতে দেয়নি
স্কুল যায়নি বলে মা মেরেছিল
আর সেদিন ফিরে আসবে না
বাড়ীর বুড়ো গাছটা ভাই কেটে ফেলেছে
আব্বা গাছের নীচে বসে
চা পান করত।
আচ্ছা আমার ভাষা আসে কোথায়
থেকে
একটি মাত্র সাহিত্যও জীবনে ভালো করে
পড়িনি
সমাজের লোকে আমাকে পাগোল বলে
আমি ভালো পাগোলও হতে পারিনি
ধ্যানের জগতে ছিলাম বারো বছর
প্রভুকে কতটুকু পেলাম তাও জানিনা
সাত ঘাট পার হয়েও অামার জগত শেখা হল না
আচ্ছা আমার ভাষা আসে কোথায় থেকে
জীবনে একটি মাত্র কবিতার বই ভাল করে পড়িনি
এই আমার সিড়ি নীজ পথে নেমে গেলাম
যে ভাষা আমি শিখেছি আমার কষ্ট ভরা
মায়ের কাছ থেকে
কষ্ট ভরা পিতার কাছে থেকে
আজ অন্ধকার সিঁড়িতে সেই ভাষাতেই
কবিতা লিখব।

০ টি +০/-০