বৃদ্ধ বাবা

২৮ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ রাত ১১:৩৭

১

বাবার পঞ্চাশ বছর ধ‌রে হুমিওপ্যাথি
চিকিৎসার পুরানো বইটি
বাবার বিশ বছর বয়সে কেনা মোটা বইটি
একটুও নষ্ট হয়েছিল না বাবা বেঁচে থাকা কালিন
সেভাবেই ছিল আলমারিতে
যেই বাবা মরে গেল বইটিতে ময়লা পড়ে গেছে
আমি সেটা পড়ার চেষ্টা করি
পঁচা পৃষ্ঠাগুলো নাড়লেই ছিড়ে যাই
সাধু ভাষায় লেখা
বাবার অনেক যত্নের বই এটা
ছোটবেলায় দেখতাম প্রতিদিন সন্ধ্যায়
এক দল রুগী বাবার কাছে ঔষুধ নিচ্ছে
শিশুদের সর্দি কাশি কিংবা বড়দের রোগ
বাবায় গ্রামের একমাত্র হুমিওপ্যাথী ডাক্তার
মাত্র পাঁচ টাকাতেই বাবা ঔষুধ দিচ্ছে
কত জন মাত্র পাঁচটা টাকায় দিত না
বাবা বৃদ্ধ মুখে হু করে হেসে খুব
খুশি মনে এটা মেনে নিত
ছোট্ট একটি ঔষুধের বাক্স থেকে
বাবা ছোট ছোট শিশিতে পাঁট টাকার ঔষুধ দিত
বাবা নেই এই তার ঔষুধের বোতলগুলো আছে
এখন গ্রাম ভর্তি ডাক্তার হয়েছে
চিকিৎসা করতেও অনেক টাকা লাগে
রোগও সহজে সারে না
বাবার পুরানো হুমিওপ্যাথী বইটে দেখে দেখে
ভাবছি বৃদ্ধ বাবার ঔষুধ নাড়ার শব্দ
হুমিওপ্যাথী শিশির বোতলের শব্দ
জানালার পাশে দাড়িয়ে চশমা চোখে
বাবার ঔষুধ দেওয়ার দৃশ্য
সে দৃশ্য আমার চিরজীবন মনে রবে।



২
এটা আমার পিতার পরিচ্ছন্ন জামা
মৃত্যুর ‍দিনেও সকালে পরেছিল জামাটি
পিতা তার নিজ হাতে
সকালে পরেছিল যে জুতা জুড়া
সেগুলো আছে এখানে খুব যত্মে
এটা বাবার ঠোঁট লাগানো চায়ের কাপ
এটা তার বসার চেয়ার

এটা বাবার ছেড়া ছাতা
বাবার পাঁচ বছর ব্যবহার করা ছাতা
দীর্ঘদিন ছাতাটা এভাবেই দেখছি
অভাবের কারণে একটি নতুন ছাতা কিনতে পারেনি
বলেছিল বাবু চাকরি পেলে একটা ছাতা কিনে দিস
চাকরি পিলাম বটে
ছেড়া ছাতাটি ছেড়া রয়ে গেল
বাবা চলে গেল ছাতা পাওয়ার আগে পৃথিবী থেকে


বাবার যত্ম ও সেবা করতে পারিনি
জুতা জুড়া ধরে সেকথা ভাবি
পাঞ্জাবী ও লুঙ্গিটা ধরে ভাবি এগুলো
যদি নিজ হাতে ধুয়ে দিতে পারতাম!

বাবার বই ,বাবার খাট, আলমিরা, বিছানা
বাবার হাটার শব্দ, গায়ের ঘ্রাণ
জায়নামাজ, টুপি দেখে চমকে উঠি
বাবা বেঁচে থাকলে প্রতিদিন হাজার
হাজার বার বাবা বলে ডাকতাম


বার্ধক্য খোদার দেওয়া সোনালী নূর
পিতার ধার করে দেওয়া টাকায় লেখাপড়া
পিতার নিজের চিকিৎসার গচ্ছিত টাকাটা
যখন আমাকে দিয়েছিল আমার ভর্তি ফির কারণে
পিতার ছাপড়ানো কাঁধ ও বৃদ্ধ কণ্ঠ
বটগাছের মত পিতার ছায়া দিয়েছিল
সে ছায়াটি খুব মনে পড়ে
পিতার কাছে আমার ধার চিরজীবন রয়ে যাবে।

৩ টি +০/-০