জলিল মিয়ার ভয়

০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০১৩ রাত ১১:০৬

রাস্তার সস্তার হোটেল থেকে জলিল মিয়া যখন অতিরিক্ত ঝাল দেয়া রুই মাছ আর একগাদা মোটা চালের ভাত খেয়ে বের হলেন তখন ঘড়িতে সময় রাত নয়টা। আর দু ঘণ্টা সময় আছে বাস ছাড়বার। দু ঘণ্টা অনেক সময়। এ সময়টুকু সে কি করবে তা বাইরে দাড়িয়ে চিন্তা করতে থাকে।

চারদিকে মানুষের ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি। ঈদ এর আগে এ সময়টা ঢাকা যেন উৎসবের নগরীতে পরিনত হয়। চারদিকে উৎসবের আমেজ। সে আমেজ এ শহরের বাস স্টেশন গুলোতেও দেখা যায়। চারদিকে বাড়ি ফেরা মানুষের ভিড়, বাস এর গর্জন আর হেল্পারদের চেঁচামেচিতে জায়গাটা থাকে সরগরম।

হোটেল থেকে বের হয়ে বাইরে দাড়িয়ে এ ব্যাস্ততা দেখতে জলিল মিয়ার খারাপ লাগে না। এক কাপ চা হলে মন্দ হত না – মনে মনে ভাবে সে। এই সব জায়গায় টং দোকানের অভাব নেই ; তারই একটাতে বসে ছোকড়া দোকানদারের “ইস্পিশাল” চা আর “হাকিমপুরি জর্দা” দেয়া পান খেতে খেতে তার মত অভাবি মানুষেরও মনে হয় – বেঁচে থাকাটা তো মন্দ না!

মেয়েটার কথা মনে পড়ে জলিল এর। আট বছর বয়সের মেয়েটার অনেক শখ একটা লাল ফ্রক এর। এবার বেতন পাবার পরেই ফুটপাথের সস্তার দোকান থেকে একসাথে দুটা লাল ফ্রক কিনে ফেলে জলিল মিয়া। তার মত ব্যাঙ্কের সামান্য ফাইফরমাশ খাটা কেরানির জন্য এইটাই অনেক বিলাসিতা মনে হয়। তার বউ আকলিমার জন্যও শখ করে একটা শাড়ি নেয়। আসন্ন সুখের সম্ভাবনায় সে খুশিতে একটা “স্টার” সিগারেট ধরায়। জলিল মিয়ার সিগারেটের অভ্যাস নেই কিন্তু মাঝে মাঝে সিগারেটের বিলাসিতা করতে ভালো লাগে। আজ সেরকমই একটা দিন।

বাস ছাড়বার আর আধা ঘণ্টা বাকি। দ্বিতীয় সিগারেট ধরাবার সময়ই সে লক্ষ্য করে নোংরা কাথা গায়ে, উষ্কখুষ্ক চুল দাড়িওয়ালা এই বৃদ্ধ পাগল অনেক্ষন ধরে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কেমন অদ্ভুত শীতল দৃষ্টি। জলিল মিয়ার অস্বস্থি লাগে। সিগারেট টা শেষ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বাস এর দিকে রওনা দেয়।জানালার পাশে বসবার পরে পাগলটা তার দিকে তাকিয়ে শীতল চোখে ক্রুর হাসি হেসে আস্তে আস্তে শহরের কোলাহলের মাঝে মিলিয়ে যায়।

বাস শহরের কোলাহল ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়তেই জলিল এর মন ভালো হয়ে যায়। দুপাশের খেতের দূরে দূরে আলোজ্বলা বাড়িগুলো এক একটা বিচ্ছিন্ন দ্বিপ এর মত লাগে।আরামে তার চোখ বুজে আসে। আধো ঘুম আধো জাগরনে সে তার মেয়েটাকে দেখে। তার মেয়েটা লাল ফ্রক পড়ে বাড়ির উঠানে দৌড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে- “বাজান আইসে...... বাজান আইসে”......

হঠাৎ তীব্র একটা গন্ধে জলিল মিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। পুরো বাস অন্ধকার। গন্ধটা আর অসহ্য হয়। মাংসপোড়া, ধূপ আর রক্তের বোটকা গন্ধ। হঠাৎ হাইওয়ের আলো আধারিতে সে তার সামনে নোংরা কাথা দেয়া সেই পাগলটাকে দেখতে পায়। প্রচণ্ড আতঙ্কে সেদিকে তাকিয়ে থাকে সে। কি তীব্র শীতল দৃষ্টি! কি ক্রুর হাসি। হঠাৎ তার দিকে লিকলিকে নোংরা একটা আঙ্গুল তুলে অশুভ জিনিসটা। এরপর প্রচণ্ড শব্দ... আলোর ঝলকানি...... আর্তচিৎকার......

মানুষের কোলাহল আর চেঁচামেচিতে জ্ঞান হয় জলিল মিয়ার। সামনে অনেক মানুষ। বাসটা দুমড়ে মুচড়ে এমন অবস্থা যে চেনার উপায় নেই। রাস্তার পাশের নিচু জায়গাটায় সারি সারি লাশ। সব লাশ বের করে আনা হচ্ছে। জলিল মিয়া অবাক চোখে দেখতে থাকে। হ্যা সে বেঁচে আছে... সে বেঁচে আছে... হঠাৎই নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হয় তার। সে চিৎকার করে, সবাই যেন শুনেও না শোনার ভান করে। হঠাৎ সে তার পরিচিত ব্যাগটা দেখতে পায়। এগিয়ে গিয়ে তুলে নেবার আগেই দুজন ধরাধরি করে আরেকটা রক্তে ভেজা লাশ পাশে রাখে লোকগুলো। আজ প্রচণ্ড বাতাস। বাতাসের তীব্রতায় লাশের মুখের আলগা আবরন সরে যায়।

জলিল মিয়া আর এগোয় না। পা আর চলতে চায় না। মনে হয় পা টা কেউ জোর করে ধরে রেখেছে। জলিল মিয়ার চোখ পলকহীন। সে তীব্র চোখে তাকিয়ে আছে তারই প্রাণহীন দেহের দিকে।

১ টি +০/-০