মাখন চিঠি

২৬ শে মার্চ, ২০১৫ রাত ১:২৫

মাখন চিঠি
- যাযাবর জীবন

সবুজ খামে তোর ডাকটিকিট বিহীন চিঠিটা হাতে পৌঁছেছিল
শরতের সেই ধুসর কালসন্ধ্যায়
হ্যাঁ আমি তাকে কালসন্ধ্যাই বলি;
খামটা খুলতেই সর্দিনাক ভেদ করে বেলিগন্ধা কাগজের সুবাস
আনচান মন নিয়ে মাখন রঙা চিঠিটা চোখে গিলতে যেতেই
বিদ্যুতের বিমাতা আচরণ
অন্ধকার ঘরে চিঠিতে মাখানো ফুলের সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছিল
আনচান মনে নীল কলমের আঁকিবুঁকিগুলোর
চোখের ভেতর দিয়ে মস্তিষ্কে প্রবেশের অস্থিরতা,
কাঁপা হাতে মোমবাতি জ্বালাতেই লালচে রং ধরলো মাখন কাগজ
নীল কালিতে দেখলাম বেগুনীর ছায়া
কলমের আঁকিবুঁকিগুলোকে মনে হলো পিঁপড়ের দৌড়
ঝাপসা চোখে চশমা লাগাতেই সব দুপুরের রোদের মত পরিষ্কার
হলুদ প্রেমপত্রে সাবলীল ভাষায় দু লাইনের বিবাহের নিমন্ত্রণ-
"বিবাহের সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছি
তুমি আসলে খুশি হব"
ব্যাস, ঐটুকুতেই ফুরিয়ে গেল মাখন চিঠি
ফুরিয়ে গেল প্রেম
মুছে গেলাম আমি;
সেদিন কালসন্ধ্যায় আমার চোখে শর্ষেফুল
তোর চোখে স্বপ্নবাসর;
নাহ, চোখ ভেজেনি সেদিন
খরচোখ রাতজাগে আজও,
শুধু মনের মাঝে একটাই প্রশ্ন -
এতটা নিষ্ঠুর না হলেই কি হত না?
কখনও জবাব মেলেনি;

তুই লোনাজলে 'প্রেমকেলি' করতে থাক
আমি কলমের আঁচরে 'তুইকেলি' করি।

০ টি +০/-০