খোয়াবের দীর্ঘশ্বাস

০৯ ই মার্চ, ২০১৬ রাত ৮:১৩

"দেখতে দেখেত কতো শত বছর কেটে গেলো।
চোখের পলকে আশিটা যুগ আমরা একসাথে ;
হুম একসাথে চলছি। একসাথে হাঁটছি। গল্প করছি।"

তুমি ঠিকই বলেছো। এত্তোগুলা বছর একসাথে আমরা অথচ..
কেউ আমাদের কিচ্ছু বলেনা।
কেউ আমাদের এ ঘুরাঘুরির কথা মাকে গিয়ে লাগায়না।
কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেনা আমাদের বিশ্বাসের বিপরীতে।

হাতের প্যাঁচে হাত রেখে কথাগুলো বলতে বলতে দরোজা ঠেলে
বেরুলো দু'জন দম্পতি। বৃদ্ধ আঙুলের ইশারায় দেখায়,
ঔ দেখো, যে ছেলেটা লাল কুর্তা গায়ে বৃদ্ধার পায়ে পানি ঢালছে?
সে আমাদের ছেলে নিবৃত। তোমার মতোন স্বভাব হয়েছে তার।
একটুতেই রেগে যায়। সব কষ্ট আর দুঃখ বুকের পর্দার আঁড়ালে
লুকিয়ে রাখে। যেভাবে তুমি আমার দেয়া হাজারো যন্ত্রণা লুকিয়ে রাখতে।

কাঁদতে কাঁদতে বৃদ্ধা চিক্কুর দিয়ে বলে, ঐ দিখে দেখো।
আহা চশমাটা ভাল করে লাগিয়ে দ্যাখো । দেখেছা ঐ ছোট্ট বুড়ির কাণ্ড?
পথের ভিক্ষুকটাকে কেমন আদর করে খাওয়াচ্ছে। কেমন শান্ত দেখছো।
কেমন নীরবে কাঁদছে। ও হচ্ছে তোমার আমার রাজকন্যা।
আমাদের অপরাজিতা। তোমারই মতো হয়েছে। অল্প আঘাতেই
নুয়ে পড়ে। হাউমাউ করে কেঁদে উঠে। তোমারই মতো জেদী।

বৃদ্ধা তার প্রিয় বৃদ্ধের কাঁধে মাথা রেখে বলে, চলোনা আমরা
একবার ওদের কাছে যায়। আদর করে আসি। চলোনা প্লীজ।
বৃদ্ধ কিছুই বলেনা। নীরবে কাঁদে। আরো জোরে বুকে চেপে ধরে বৃদ্ধাকে।

( সেই দিনটাকে আজো ভুলতে পেরেছি আমরা?
পারিনিতো কেউ।
তিনবছরের জমজ সন্তানদের দাদীর কাছে রেখে বেরিয়েছিলাম।
ডাক্তারের কাছে যেতে আমাদের নতুন রাজার খবর পুঁছতে।
সেদিন কি একটা গণ্ডগোল শুরু হয়েছিলো গুলজার মোড়ে।
আওয়ামী লিগ আর শিবিরের ক্ষমতার অযাচিত আর অহেতুক জং।
বুলেটের সবটুকু তোমার দেহাবরণ ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছিলো ।
তুমি আর একটা শব্দও আমাকে বলোনি। বলতে দেয়নি ঐ পাষাণ্ডরা।
তার ক্ষণিক পর আমার গর্দানের দুই ইঞ্চি উপরে তুলপাড় করে ঢুকে
পড়েছিলো ঘাতক বুলেট আর তাহাদের ক্ষমতা লিপ্সার অগ্নি। )

আমরা যেখানে এসেছি ওখান থেকে যে আর বাবুদের ওখানে যাওয়া যায়না।
এ বিধির বিধান। চরম নিষাদাজ্ঞা আছে এ ব্যাপারে। চলো ভিতরে যায়।
তোমার ছোট রাজার ক্ষিধা পেয়েছে। কান্নার আওয়াজ শুনছোনা তুমি?

৩ টি +১/-০