বড়মাছ বনাম ছোটমাছ এবং একজন পিতা

১২ ই মার্চ, ২০১৬ রাত ১:০৮

ঢাকা শহরের অন্য অনেক জায়গার মত ধানমন্ডির শংকর বাসস্ট্যান্ডেও ফরমালিন মুক্ত মাছ বিক্রয় করা হয় মৎস্য করপোরেশনের বিশাল কাভার্ড ভ্যানে।
মাছ বিক্রি এবং কাটাকাটির কাজগুলো যে কতটা দর্শনীয় হতে পারে তা এই ভ্যানের আশেপাশের পরিবেশ না দেখলে বোঝার উপায় নেই।
এক বন্ধুর আসার অপেক্ষায় সেই ভ্যান থেকে কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে আছি। ভ্যানের চারপাশ লোকে লোকারণ্য। দেখে মনে হতে বাধ্য মৎস্যপ্রেমিরা মাছ কিনতে ব্যস্ত।
ভুল ভাঙলো কিছুক্ষণ পর। মাছ কিনছেন একজন। বাকিরা দর্শক।
মাছ কেনার পর বিশাল বটিতে যখন মাছকে টুকরো টুকরো করা হচ্ছে তখন দর্শকদের হৃদয়েও যেন মাছ ঘাঁই মারছে। একেক জন এমন ভাবে সদ্যকাটা মাছের দিকে তাকিয়ে আছে যেন মাছকাটার চেয়ে দর্শনীয় কোন বস্তু ইহজগতে আর নেই।
দর্শক মাছ কাটা দেখছে আর আমি দর্শক দেখছি। লুঙ্গি থেকে স্যুট-টাই পরিহিত সকল প্রকারের দর্শক উপস্থিত। কোন শ্রেণি বৈষম্য নেই। চমৎকার সহাবস্থান।
- ভাই, রুইয়ের দামটা একটু দেখে দিবেন?
বাপের চাইতেও ঢের বেশি বয়েসি অপরিচিত লোকের মুখে ভাই ডাক শুনে আমি মাছের মত খাবি খাচ্ছি। উদ্ভট প্রশ্নের ধাক্কায় ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি প্রশ্নকর্তার দিকে।
- আমি চোখে একটু কম দেখি। ভিড়ের কারণে মাছের দামটা দেখতে পাচ্ছিনা।
তার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখি ভ্যানের দরজায় সাদা বোর্ডে হাতে লেখা মাছের মূল্যতালিকা ঝোলানো।
রুই মাছের কেজি প্রতি দাম বলতেই উনি কিসের যেন হিসেবে লেগে গেলেন।
গায়ে ম্যাড়ম্যাড়ে কাঁঠালপাতা রঙের ফুলহাতা সোয়্যেটার। গলার কাছে উঁকি দিচ্ছে আকাশি শার্ট যার কলারের বিদঘুটে ময়লা দেখতে কাছে যেতে হয়না। খয়েরি রঙের প্যান্টের সাথে দুই ফিতার রঙচটা স্যান্ডেল।
মনে মনে গণনা শেষে তিনি প্যান্টের পকেট হাতড়িয়ে টাকা বের করে গুনতে শুরু করলেন। তার বিড়বিড়ানির সাথে সাথে আমি টাকা গুনছি।
খুচরো এবং বড় নোট মিলিয়ে যা হিসেবে দাঁড়ায় মাছের দাম তার চাইতে প্রায় তিনগুণ বেশি।
টাকা আবার পকেটে রেখে তিনি হেসে বললেন- না, আজ মনে হয় মাছের দামটা একটু বেশিই না?
আমিও হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম।
তার মুখের সেই হাসির সাথে চোখের অসহায়ত্বের কোন মিল নেই।
- আমার ছেলেটার বড় মাছ খাবার খুব শখ। দেখি কাল যদি দাম কিছুটা কমে।
কৈফিয়ত দেয়া শেষ না হতেই উনি হাঁটা ধরেছিলেন। শেষের লাইনগুলো তাই মনে হচ্ছিলো অনেক দূর থেকে আসছে।
দর্শক সেজে দাঁড়িয়ে থাকা আমরা সবাই বোধহয় কোন না কোন বড় মাছের দাম কমার অপেক্ষায়...

০ টি +০/-০