চুমু গদ্য

২১ শে মার্চ, ২০১৬ রাত ২:২৩

চুমু খেলেই বোকা মেয়েগুলো কেঁদে ফেলে। ঠোঁটের শিরা-উপশিরাগুলো যেন অশ্রুগ্রন্থিগুলোকে নাড়িয়ে দেয় আচম্বিতে। বাঙালি কিংবা নেপালি, প্রেমিকারা যে দেশীয়ই হোকনা কেন প্রথম চুমুর পর আমি সকলকেই কাঁদতে দেখেছি। এজন্যই বুঝি চুমুর স্বাদটা কখনো মিষ্টি মনে হয়নি। ঝাঁঝালো-নোনতা একটা স্বাদ। মাঝে মাঝে ঠোঁট পালিশ কিংবা লিপগ্লসের একটা কষটে ভাব।
কোন এক সবুজ বনে একবার এক সবুজ পরীর ভেজা চুলে আঙ্গুল ডুবিয়ে সবুজ রঙ্গা ঠোঁট দুটোতে ঠোঁট ছোঁয়াতেই মেয়েটির হাপুস কান্না দ্বিতীয় চুমুর সাহস যোগাতে পারেনি।
মাঝে মাঝে একারণেই যেন আমার প্রেমের মেয়াদ ঐ এক চুমু।
তবুও কড়ি গুনে রাখার মত লুকিয়ে চুরিয়ে দেয়া সেই চুমুগুলোই আমার প্রেম আর চুমুর মালকিনেরা প্রেমিকা।
উদ্যানে প্রকাশ্যে চুমু খাবার সাহস আমার নেই। ডাক-ঢোল বাজিয়ে খাওয়া চুমুর বিপরীতে আমি বরং চোখে চোখ রেখে, প্রেমিকার চুলগুলো অগোছালো করে দিয়ে রুগ্ন কিংবা পুরুষ্ট ঠোঁটে অতর্কিতে বসিয়ে দেব আমার দস্যি ঠোঁট। তার চোখের জল আর আর দুজনের বুকের ধুকপুকানিই জানিয়ে দেবে আমাদের ভালোবাসার কথা।

৬ টি +০/-০