এই চিঠিটা তোমার

২৫ শে মার্চ, ২০১৬ ভোর ৪:০৬

নাওরীন, চিঠি লেখার সেই দিনগুলি মনে আছে নিশ্চয়ই। রাতভর মোবাইলে গুটুর গুটুর করার পরও প্রতি হপ্তায় তোমায় চিঠি লিখতাম। আমার পাগলামিতে তুমি হেসেই খুন। জানো, অনেকদিন আমি মন খুলে হাসতে পারিনা।
গত চারমাস যাবত এক ভয়ংকর যুদ্ধজীবন যাপন করছি আমি। তুমিও। আমরা এবং আমাদের পরিবার।
চেনা মানুষগুলোর মুখোশ একে একে খসে পড়েছে আর আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি। তোমায় সে খতিয়ান জানাতে গিয়ে ভেঙ্গে পড়েছি কান্নায়। কেউ দেখেনি।
বাবার অসহায় মুখের দিকে তাকালে আবেগের বাঁধ ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছে করে। তবুও, মা’কে সাহস যোগাতে আমাদের মুখে হাসি।
জানো, আমার পেশা আমার আবেগের প্রকাশকে বেঁধে ফেলেছে আষ্টেপৃষ্ঠে। সংবাদ নামের বীভৎস সব নোংরা ঘাটতে গিয়ে আমার পুরো শরীরেই আঁশটে গন্ধ।
এসবই সয়ে গেছে আমার। সত্যি বলছি নিষ্ঠুরতার সবটাই গলধঃকরণ করে ফেলেছি।
তাই তনু নামের মেয়েটির মৃতু্যকে যখন প্রতিদিন একটু একটু করে বেঁচে চলেছি তখন আমার বিন্দুমাত্র কষ্ট হয়না। আমার একটিবারও মনে পড়েনা প্রতিদিন অনেক ঝঞ্ঝা পেরিয়ে তোমায় কাজে যেতে হয়। বাড়ি থেকে শতক্রোশ দূরে আমার ছোট বোনটিকে একা একা থাকতে হয়।
শ্বাপদের মাঝে বেঁচে থাকলে ভয় পেলে কি চলে বলো? তাছাড়া তোমার আমার এই সমাজে নারীর সম্ভ্রম লুকিয়ে থাকে তাদের যোনিতে। যে সমাজে তার ইজ্জতের মূল্য মাত্র কুঁড়ি হাজার টাকা।
সমাজের পাগলামিতে হাসি আসছে কি তোমার?

১ টি +০/-০