এ গল্পটা আমার

১৮ ই এপ্রিল, ২০১৬ রাত ১২:৫৩

রগচটা বদরুলের ক্যান্সারের খবরটা পাবার পর অস্ফুটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো - ‘শালা’।
এই শালা শব্দটিকে বদরুল শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতি কথাতেই তার মুখ দিয়ে অমৃতবাণীর মত ঝরে পড়তো ‘শালা’।
একবার স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফেরার পথে ওর বাবা যখন জিজ্ঞেস করল, কিরে পরীক্ষা কেমন হয়েছে? বদরুল বরাবরের মতই অবলীলায় বলে ফেলল, ‘শালার কোয়েশ্চেন’। এরপর কি হয়েছিল তার উত্তরে বদরুল বড় করে শুধু একটা নি:শ্বাস ফেলতো।
বদরুল আমার স্কুল জীবনের বন্ধু। শেষ দেখা হয়েছিল সম্ভবত মাস তিনেক আগে। তখনও ক্যান্সারের কথা সে কিছুই বলেনি।
তানহা থাকলে এ খবর শোনার পর মুখ গম্ভীর করে বলতো, তোমার স্কুলের বন্ধু ক্যান্সারের লাস্ট স্টেজে হাসপাতালে পড়ে আছে। তোমার উচিৎ তাকে দেখতে যাওয়া।
তানহা চলে যাবার পর থেকেই শুরু হয়েছে এই বিপদ। সবকিছুতেই সে চলে আসছে।
এই যেমন সকালে লিখতে বসেছি। ‘দু হাত ছড়িয়ে তাসু বৃষ্টি ধরছে। মুঠো গলে গড়িয়ে পড়ছে বৃষ্টির পানি।’ এটুকু লিখে থেমে গেলাম।
বৃষ্টি তানহার খুব প্রিয়। আমারও। তবে তানহা কিছুতেই বৃষ্টিতে ভিজতে চায়না। হতে পারে সেটা ওর ঠান্ডার ধাতের জন্য কিংবা বৃষ্টি আমার ভালো লাগে বলে। তাসুকে বৃষ্টিতে ভেজানো ঠিক হবে কি?
তাসু আমার গল্পের নায়িকার নাম। আর আমি তাকে গুলিয়ে ফেলছি তানহার সাথে। তানহাকেও আমি তাসু বলে ডাকতাম। তানহা তাবাস্সুম। আমার কাছে শুধুই তাসু। তাসু অবশ্য আমি মনে মনেই ডাকতাম।
আজ ৭দিন হতে চলল তাসু আমায় ছেড়ে চলে গেছে। মনে হয় একেবারেই। বিবাহিত জীবনে বউদের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার ব্যারাম থাকে বলে শুনেছি। নিদেনপক্ষে চলে যাবার হুমকি। তাসু চলে গেছে কোন হুমকি ছাড়াই।
রাতে শুতে যাবার আগে সে স্বাভাবিকভাবেই বলল, তোমার সাথে আমার কিছু কথা আছে।
- বলো।
- কাল সকালে আমি চলে যাবো।
- কোথায়? কোথাও বেড়াতে?
- না। তোমার সাথে আর থাকবোনা।
- ওহ্। আমার সাথে নগদ টাকা নেই। তুমি আমার কার্ডটা নিয়ে যাও। পাসওয়ার্ডটা হলো...
- আমার টাকার প্রয়োজন নেই।
- ওহ্।
তাসুর অগ্নিদৃষ্টি উপেক্ষা করে আমি পাশবালিশটাকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। (ক্রমশ)

১ টি +১/-০