স্মৃতিভঙ্গ

২৭ শে অক্টোবর, ২০১৬ ভোর ৫:৫৯

যে স্টেশনে অনেক জায়গার রেললাইন এসে মেশে তাকে জংশন বলে। ছোটবেলায় বাবার দেয়া সংজ্ঞার জংশনের সাথে পরিচয় হয়েছিল পার্বতীপুরে।
লাইনের মারপ্যাচ নয়। ব্রিটিশ আমলের লাল দালান, উঁচু সিলিং, সিমেন্টের ফাঁকা ফাঁকা সিড়ি দেয়া কাঠের ওভারব্রিজ এটাই ছিল পার্বতীপুর জংশন।
আর ভোজনালয়। হ্যাঁ, এ শব্দটিও সেখানেই প্রথম দেখা। স্টেশনের ১ নম্বর প্ল্যাটফর্মের ক্যান্টিনটার বাইরে দরজায় বড় করে ‌'ভোজনালয়' কথাটি লেখা।
নানু বাড়ি যাবার সময় পার্বতীপুরে কানেকটিং ট্রেনের জন্য বসে থাকা। বাড়ি থেকে যাত্রা সূর্য ওঠার আগেই। স্টেশনে নেমে ভোজনালয়ে ঢুকতেই কেবল চুলার ধোঁয়া উঠতে শুরু করেছে। বসতে না বসতেই হাতে বানানো আটার রুটি, বুটের ডাল আর ডিম ভাজি।
রুটি কিংবা ডাল আপনাকে ছেড়ে দিলেও ডিম ভাজিতে আপনার মুখ পুড়তে বাধ্য। আগুন গরম খাবার শেষ না হতেই শোনা যাবে ট্রেনের হুইসেল।
আমার দেখা পার্বতীপুর ছিল এটুকুই কিংবা এমনই। স্মৃতিভঙ্গ হবে বলে বড্ড গোঁয়ারের মত সেই পার্বতীপুরের পূজার খবরে চোখ দেইনি।
৫ বছরের একটি শিশু ভয়ংকর স্বপ্ন দেখছে ভেবে সান্তনা দেই নিজেকে।
হয়না, হয়ে ওঠেনা। সংবাদের মাঝে থাকলে সব সংবাদের মধ্যেই যেতে হয়। ৫ বছরের পূজা তার বয়সের চাইতেও অনেক বড় একটা দুঃস্বপ্ন নিয়ে আজীবন বেঁচে থাকবে আর আমরা প্রতিদিন এমনই কোন না কোন সংবাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাবো।
সমবেদনা জানাতে অনেকেই বলছেন সাইফুলেদের সংখ্যা নাকি অনেক কম। ভুল। ভুল। বড্ড বাজে বকছেন তারা। সাইফুলেই ভরা আমাদের সমাজ। বিশ্বাস হচ্ছেনা তো। হবেনা, কারণ আপনি আমি কিংবা বাকি সব পুরুষই ভিন্ন নামে কোন না সাইফুল আর পুরুষাঙ্গের বদলে যোনি নিয়ে জন্মানো নারীরা সাইফুলদের শিকার।

১ টি +১/-০