গন্ধকাহন

৩১ শে ডিসেম্বর, ২০১৬ ভোর ৪:০১

মনে আছে সেবার গোরখোদক এক জ্যেতিষীর গল্প বলেছিলাম। গোরখোদক সোলেমান। নাহ, নামটা তখন বলা হয়নি। নামটা জানা ছিলনা। জানলাম এই সেদিন।
বড়দিনের ছুটিতে ঢাকার রাস্তা মোটামুটি ফাঁকা। আমি হাঁটছি। অকারণে নয়। এ্যালিফ্যান্ট রোডে একটা কাজ সেরে বাসার পথ ধরেছি।
সায়েন্স ল্যাবের ওভারব্রিজ দিয়ে পুলিশবক্সের পাশের সিঁড়িতে নামতেই অপরিচিত গলায় ডাক, ‘গন্ধওয়ালা ভাইজান না?’
রাস্তা-ঘাটে নাম ধরে ডাক না দিলে সাড়া না দেয়ার একটা বদ অভ্যাস আমার আছে। কিন্তু ঐ গন্ধওয়ালা শব্দটার কারণেই থামতে হলো।
আশেপাশে কেউ নেই। ডাকটা আমাকেই দেয়া হয়েছে। যিনি ডেকেছেন তিনি একঝুড়ি লেবু ‍নিয়ে মিউজিক্যাল ইন্সট্রুমেন্টের দোকানগুলির সামনে বসে আছেন।
- চিনছুইন ভাইজান? আমি সোলেমান। কব্বর খুড়তাম। আপনের হাত দেইখ্যা দিলাম... শাবাগের মোড়ে...
আমার স্মরণশক্তি যথেষ্ট ভালো। শাহবাগে জাদুঘরের পাশের ফুটপাতে বসে হাত দেখা বুড়োকে চিনতে না পারার কোন কারণ নেই। তবু সামনের লেবুর ঝুড়িটা বড্ড বেমানান।
মনের কথা সে হয়তো চোখের দৃষ্টিতে পড়ে ফেললো।
- হাত দেখাদেখির মইদ্যে আর নাই ভাইজান।
- ক্যান?
- খালি গন্ধ পাই ভাইজান। নাকে খালি গন্ধ লাগে। লাশের গন্ধ। আপনি আমার নাকে লাশের গন্ধ ভইরা দিছেন।
- আমি?
- হঁ। সেদিন আপনি যাওনের পর থাইকা কেউ হাত দেখাইতে আইলেই আমি লাশের গন্ধ পাই। যার শরীলে গন্ধ যত বেশি তার মৃত্যু তত নিকটে, যার কম তার একটু দিরং এ। অন্য আর কিচ্ছু দেখিনা। খালি মৃত্যু। মৃত্যুর কথা কেউ হুনতে চায়না ভাইজান।
- লেবু বিক্রি কি গন্ধ ঢাকার জন্য?
- হঁ। কাগজী লেবু ভাইজান। সুবাস বেশি। অন্য গন্ধ ঢাইকা দেয়।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। সোলেমানকে হাত দেখাতে গিয়ে ওর শরীরে অদ্ভুত গন্ধ পেয়েছিলাম। মরাবাড়ির গন্ধ। কর্পুর-আতর মেশানো এক বিষন্ন গন্ধ।
আজ ঠিক তার বিপরীত এক গন্ধ সোলেমানের শরীরে। কাগজী লেবুর সুবাস ছাপিয়েও নাকে এসে সেই গন্ধ বাড়ি মারছে। নতুন শিশুর শরীরে লেপ্টে থাকা কাপড়, বমি, পাউডার এসব মিলিয়ে কেমন টক টক একটা গন্ধ।
- সোলেমান তোমার কী পছন্দ? নাতি না নাতনী?
গতবার হতে দেখাতে গিয়ে যখন ওর পূর্ব
পেশা কবর খোঁড়ার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম তখন যেমন চমকে উঠেছিল এবারও সেই একই দৃষ্টি সোলেমানের চোখে।
- আপনি জানলেন ক্যামনে ভাইজান? আমার মাইয়ার বাচ্চা হইবো?
- গন্ধ সোলেমান, গন্ধ। আমি যে গন্ধ পাই।
কিছু সংলাপ বাড়তে দিতে হয়না। তাই পা বাড়াই। পেছন থেকে শুনি সোলেমান বিড়বিড় করছে- ভাইজান, আপনের শরীলে খুব কড়া গন্ধ পাইতাছি ভাইজান। সাবধানে থাইকেন, খুব সাবধানে........

৩ টি +১/-০