ডর..

২৬ শে জুন, ২০১৮ রাত ১০:৪১

ইন্সট্রাকটর ঢুকতেই ক্লাসে পিনপতন নীরবতা। এ বয়সে সকাল আটটার ক্লাস কারোরই ভালো লাগার কথা না। তারওপর কাঠখোট্টা ইন্সট্রাকটরের ভাবলেশহীন চেহারা। সার্ভিস থেকে অবসর নিয়েছেন বছর পাঁচেক, কিন্তু এখনও এই নিয়েই আছেন।
-আপনাদের আজকের সাবজেক্ট একজন কনভিক্টেট মার্ডারার। দিস গাই ইজ আ ভেট(veteran) অন হিজ ফিল্ড। বাট হি ইজ নট আ প্রো(professional)। অ্যান্ড হি অলসো ডাসন্ট ফুললি ফিট ইন দ্য ক্যাটাগরি অফ সিরিয়াল কিলার। হি হ্যাজ ডান অ্যাবাউট হাফ অ্যা ডাজন কিলিং।
এক নিঃশ্বাসে কথা শেষ করে ইন্সট্রাকটর সাহেব দৃষ্টি ফেরান দরজার দিকে, সাথে আমরাও। এ ক'মাসে বেশ ক'জন খুনীর সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু এই ব্যক্তি একদম আলাদা। বয়স চল্লিশের কোটায়। চলাফেরা, তাকানো নিপাট ভদ্রলোকের মত।
আমাদের প্রশ্নের ফাঁকে ফাঁকে অবলীলায় সে দিয়ে চলেছে খুনের বয়ান।
- ছয়জনকে যে মারছেন তার মধ্যে তো চারজন-ই মহিলা। স্পেশাল কোন কারণ?
- না স্যার, তেমন স্পিশাল কিছু না। তয় স্যার মারণের টাইম এ মাইয়াদের চোখে কুনো ডর থাকেনা। আঁতকা একটা সারপ্রাইজ সারপ্রাইজ ভাব। যেন্ সে খুব অবাক হইসে।
- আর পুরুষদের চোখে?
- খালি ডর। আর কিচ্ছুনা। একবারে পরিস্কার ডর।
- পাঁচজনরে জবাই দিসেন, একজনরে গুলি। এইটার কারণ।
- এইটাও স্যার চোখ। গুলিতে স্যার নিমিষে শ্যাস। চোখ দুইটাও উল্টায়া যায়। কিন্তু গলা কাটনের সময় চোখ দুইটায় অন্য কিছু থাকে স্যার। আর, গলায় পোচ দেওনের টাইমে যদি লাইন ঠিক না রাইখা কাটা চালু রাখেন তয় কিন্তু কোন মজা নাই। চোখ দুইটার পজিশন-ই (দৃষ্টি) চেঞ্জ হয়ে যায়। হেইটায় মজা নাই। ...
মুখের ভঙ্গির সাথে তার হাতের নড়াচড়া যেন তুখোড় শিল্পীর মত তার শিল্পকর্মের বর্ণনা দিয়ে চলেছে।
- ধরা দিসিলেন ক্যান? আপনার বিরুদ্ধে তো প্রমাণ ছিলনা।
কোন খুনীর চোখে এতটা এক্সপ্রেশন এর আগে দেখিনি। তার চোখের তারা যেন ক্ষণিকেই বদলে যাচ্ছে, জানান দিচ্ছে মনের ভাবনা।
- স্যার গো, যখন ধরা দেই তখন আমার মাইয়াটার বয়স দুই বৎসর। হ্যার মারে তো আমি-ই গলা কাইটা মারসিলাম। আমি ছাড়া তো তার কেউ নাই। মাইয়াটা এখন তার ফুপুগো কাছে থাকে। আর চার বৎসর পর জেল থেইকা বাইর হইলে বাপ-বেটি মিলা শান্তিতে থাকুম। আমার মাইয়াটা স্যার আন্ধা। চোখে দ্যাহেনা। তাড়াতাড়ি ধরা দিসিলাম যাতে তাড়াতাড়ি বাইড়াইতে পারি। মাইয়াটার লাইগা কইলজাটা খুব পুড়ায় স্যার।
- চৌদ্দ বছর না হয়ে যদি ফাঁসি হোত?...
কান্নার দমকে সাবজেক্টের জবান যেন থেমে গেছে। তার দু চোখজুড়ে ডরের পরিস্কার ছায়া...

৩ টি +০/-০