হারিয়ে যাওয়া অলৌকিক চাবি

২৪ শে মে, ২০১৮ সকাল ৯:১৪

স্মৃতি, এক আশ্চর্য অনুভূতি। সর্বদাই যেন মুখিয়ে থাকে কোন একটি সূত্র পেলেই তাতে অতীতের টুকরো টুকরো ছবি গাঁথবে বলে। কিছুকাল বাদে বাদেই আমার নিত্য নতুন ঝোঁক চেপে বসে। সবই দমকা হাওয়ার বেগে আসে আবার একই বেগে চলেও যায়। আবহাওয়ার খবরে আবারো নিম্নচাপ। আজকাল এনিমেশন বানানোর কৌশল শেখার সাধ হয়েছে (হাস্য বারণ)। গতি প্রায় টর্নেডোর। এ উপলক্ষে আমার বৈচিত্র‍্যহীন শৈশব, কল্পনামুখর কৈশোর থেকে পাগলা দাশু বাবাজি আবার যেন তেড়ে ফুঁড়ে আসছেন।

নদীর তীরে স্কুল। পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ- তিনটা সাদা বিল্ডিং আর একটা সিমেন্টের গেট। গেটের দুপাশে দুইটা নারকেল গাছ। গেটের দুই পাশ থেকে আধ মানুষ উঁচু দেয়াল স্কুলটাকে ঘিরে। স্কুলটার সামনে একটা পুকুর। পুকুর পাড়ে ডাক বাংলো। ছুটিরর পর দরজাগুলোয় তালা লেগে যেত। রাতে চুপি চুপি যখন দাশু চিনে পটকা হাতে স্কুলে যাওয়ার ফন্দি আঁটত তখন বাধ্য হয়ে একটা অলৌকিক চাবি এসে সেই দরজাগুলো খুলে দিত।

এই ধোঁয়ায় ধুলোয় ভরা মিথ্যে কথার শহরেও মাঝে মাঝে অলৌকিক কাণ্ড ঘটে। নাহলে সেই হারিয়ে যাওয়া চাবিটা আবার হাতে এল কীভাবে!

৬ টি +০/-০