ফেরি করি মেঘ

১২ ই জুলাই, ২০১৯ রাত ১২:০৮

তুমিও সেদিন বলেছিলে- এতোটা তাকিয়ে আছো কেন?
এই একলা চাঁদ, একলা আকাশ আর কিছু নক্ষত্র ছাড়া কিছু দেখতে পাও?
রাত তো অনেক গভীর এবার না হয় শুয়ে পড়ো-
আমি মাথাটা নেড়ে না বলতে, তুমি রাগ করে চলে গেলে,
জানো তো- আমি সেদিন দুঃখে ভারাক্রান্ত; নিজের নই, অন্যের, সমাজের, দেশের...

একদিন তুমি বলেছিলে- নিজের কথা না ভেবে অন্যের জন্য এতোটা চিন্তা কিসের?
এতোটা অভিমান নিয়ে রাত জেগে থাকার কি দরকার?
আমি কোন উত্তর খুঁজে পাইনি; ঠোঁটগুলি নেড়ে উঠেছিল কেবল, কিছু বলতে পারিনি তবুও, জানো তো!

সারাটা দিনের হরতাল পেরিয়ে যখন রাত গভীর হয়েছে,
আমি বাড়ি ফিরলাম; তখন তুমি কয়েকটা অহেতুক বাক্য ছুঁড়ে মারলে-
সেদিনও আমি কিছু বলতে পারিনি,
হঠাৎ দু'চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া জল দেখে তুমি অবাক হলে- প্রশ্ন করলে না, কি হল তোমার?

জানো, কবিরা নাকি নিজের জন্য কখনো কাঁদে না, ততোটা বিভোর হয় না-
অন্যের কান্নায় বুকে নিবেদন করে ঢেউ ভাঙা জল;
যখন রাত বাড়ে তখন তাদের এক একটি অভিমান এক একটি সাগর হয়
আর সেই সাগরে গোসল করতে গিয়ে তারা খোঁজে পায় এক একটি নীরবতার শব্দ, বাক্য এবং জীবনের পরিণাম-
জানো কেবল মেঘ ফেরি করেছি, বৃষ্টি সে তো অঝোর শ্রাবণ!

৩ টি +০/-০