প্রলাপ পত্র ২

২৪ শে এপ্রিল, ২০২০ দুপুর ১:৪৩

তিলোত্তমা,

অনেকদিন পর আবার লিখতে ইচ্ছে হল তোমাকে। তোমায় শেষ চিঠি যখন লিখেছিলাম তখন বর্ষা ছিল।এর মাঝে কতকিছুই ঘটে গেছে সময়ের বিড়ম্বনায়; অথচ এলোনা তোমার চিঠি, দীর্ঘশ্বাসের এলোমেলো সুর! এখন বৈশাখ। দুই একদিন পর পর বৈশাখী ঝড় নামে এ তল্লাটে যেন এখনই লণ্ডভণ্ড করে করে ফেলবে সব! অথচ তোমার জন্য যে প্রলয়ঙ্কারী ঝড় বইতে বইতে সয়ে গেছে ভাঙনের ভার তার কাছে এই ঝড় মাত্রই ঝরো হাওয়ার নতন, সে কথা নাই বা বললাম। বললেই কি মেনে নিবে সত্যি!

ইদানিং নতুন এক নেশায় পেয়েছে আমাকে, জানো! ভুলে যাই সব। সেদিন তোমার জন্য মনের মধ্যে একটা কবিতা লিখলাম মাঠের এক কোণে বসে, সাথে তখন কাগজ কলম কিচ্ছু নেই। সন্ধ্যায় নার্স রুমে দিয়ে গেল আর আমি বেমালুম ভুলে গেলাম কবিতা, ভুলে গেলাম তোমার কথা! তারপর একদিন ভাবতেছি তোমাকে- কতদিন দেখি না, কোন খোঁজ নাই, দেখি একটু চেষ্টা করে যদি পাই! শীতের প্রকোপে নেমে এল রাত, কুয়াশায় হারিয়ে গেল সে ভাবনা, এখন বৈশাখ; দিনে প্রচন্ড গরম, দুই একদিন পরপর বৈশাখী ঝড়!

শুনলাম দেশে নতুন এক মহামারী এসেছে, সবাই ঘরবন্দী! হলেই বা কি, এতে কি আসে যায় আমার! আমি তো দিব্যি কাটিয়ে দিচ্ছি দিনের পর দিন এই এক জানলার ঘরে! শেষবার যখন লিখেছিলাম তখন কোথায় যেন ছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না, জোর করে মনে করতেও কষ্ট হয়। থাক সে কথা, কেমন আছো তুমি? তিলোত্তমা, কি করে কাটাও দিন এখন? তোমারও কি অসুখ মনে?

সময় পেলে জানিও।



ইতি,

সুনীল

সভ্যতা মানসিক নিরাময় কেন্দ্র ।

২ টি +০/-০