অভিশপ্ত ২৫

১৪ ই জুন, ২০১৬ বিকাল ৫:৩৮

২২ এর কোঠা পাড়ি দিল কেবল। যৌবনের অনুভূতি তাড়া করে বেড়ায়। রাস্তায় চলা মেয়েদের আপাদমস্তকে চোখ গাড়ে। লজ্জাহীন চোখ দুটোই সম্বল।

বাবার দেয়া হাত খরচার টাকায় আড্ডা দেয়া যায়না। মাঝরাতে চুপিসারে দু-চারটা ১০টাকা নোট নিজ পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম। সকালে বিদ্যাপিঠে যাওয়ার তাড়া । পড়ার টেবিলে মলাটে আঁটাঝকঝকে বই গুলো হেঁসেযায়।
অতঃপরক্যম্পাসের মাঠে দু-চার ঘন্টা নিরর্থক পায়চারি । একবার যেয়ে ক্লাসে চোখ বুলিয়ে আসে। ক্লাসের রমণী গুলোর দিকে চোখ দিতেই কলিজায় যেন কেউ ছোঁড়া কূপে দেয়। আনমনে অস্পষ্ট স্বরে “ইস! .... বড় ভাই গুলায় যা পাইছে.... লাইফ তো পুরাই সেট। কপাল হালার আমারই খারাপ”।

২৩ এসে যায় । ভাবের দিনতো কেবল শুরু । কালার মিলানো শার্ট-প্যান্ট,জুতো-মুজা, চুলে জ্যেল, ব্রান্ডেড পারফিউম ইত্যাদি। সব মিলিয়ে যেন বাবু সাহেব ভাব । দু-একটা প্রপোজ করেই বসে সাহস জুটিয়ে । একটা না হয় একটাতো রাজী হবেই। হয়ও বটে। শুরু হয় নতুন অধ্যায়।

কলেজ ক্যাম্পাস যে এত্তো মধুর তা আগে কখনো অনুভবই হয়নি। মাঠের এই কোণা ওই কোণা , শুণ্য বারান্দায় ঠিকানা খুঁজে বেড়ায়।
দেখতে দেখতে কাটে ২৩, অতঃপর ২৪। ২৫ এর আগমন ।

সুখের সময়ে যেন কেউ কাল সাপের বিষ ঢেলে দিল। ছোট ছোট কথা কাটা কাটি । রাতে এস.এম.এস. এ মানিয়ে নেয়া । ধিরে ধিরে তর্ক গুলো পরিনত হয় ঝগড়ায়। শয়ন কক্ষের বাতাস ভারি হয় ক্রমশ।

ওপার থেকে যখন খবর আসে বিয়ের যন্য কেউ দেখতে এসেছিল , জীবণের বাস্তবতা ভাসতে শুরু করে দুচোখে।
কিছুতো একটা করা চাই । চাকুরী পাবে কই? গ্রেজুয়েশনতো শেষ হলোনা । চাকুরীর চিন্তা বাদ। ধার দেনায় ব্যবসার পালা। ভরা ডুবি তাতেও। দিনের ব্যর্থতা আর বাকবিতন্ডায় আশাহত সংবাদে বিষময় সময় ।


দু এক মাস মাস পর-
কার্ড হাতে আসে , সাথে নিঃশব্দ ঘাতক। শোনা যায় “বাড়ির সবাই অনেক খুশি, তাদের সুখ দেখে আমিও সুখি, তুমি অনেক ভালো , তুমার যোগ্য আমি ছিলাম না , ভুলে যেও আমাকে , পারলে মাফ করে দিও”।

দু তিনটে বছরের সুখের সময় গুলো এক রাতে দেখা দুঃস্বপ্ন ভেবে ভুলে যায়। আর এ পারে দু আঙ্গুলের ফাঁকে আগুণ জলে অবিরত । রুমের দরজা আজকাল কমই খুলতে দেখা যায় । মা নাক চেঁপে খাবারটা দিয়ে যায় বেলায় বেলায় ।

বাবার পকেট কাঁটার সেই স্বাদ আজ আর নেই। অবেলার সুর্যাস্তের সাথেই বন্ধুত্ব হয়ে যায় ধীরে ধীরে। এই ২৫ এ গড়া সম্পর্ক অটুট। সাঁঝের আঁধার আর ২৫ যেন একে অন্যের।

৫ টি +২/-০