মধ্যরাতের কীট-২৩

১৩ ই এপ্রিল, ২০১৪ রাত ৯:০০

বহুদিন পর, কেউ ছিল না হৃদয়ে! আজ নতুন রাত, হে গাছ, আমাদের বাকি আরও কিছু বিরতী, আরও কিছু বিপন্ন ঠিকানা। জানি তুমি কখনোই মানবে না বিধাতা, অথচ দ্যাখো, সবুজ রঙে কীভাবে তুমি নিজেই হয়ে উঠেছ ঈশ্বর! হে গাছ, তোমাকেই ভাবতে চাই প্রেতাত্মা অথবা নৃশংস দেবতা। হয়ত এবারের শীতকাল এভাবেই ফিরিয়ে দেবে ভয়। এখানের রাতগুলো সত্যিই কদাকার, চারিদিকে কেমন ঝুলিয়ে রাখে ছায়া, কাগজের ত্বক। হে গাছ, তোমাকে বলছি শোনো, ফিরে পাওয়া লোভে আমিও হয়েছি মগ্ন আর মন্ত্রপাঠের মতো চারিদিকে শিস দিয়ে যাচ্ছে নিষিদ্ধ-হাওয়া। অনেক দীর্ঘশ্বাস পেরিয়ে আসা হলো, অসংখ্য মোহর ডুবে গেল জলে, অথচ নিজের দিকে বাড়িয়ে ধরা হাত এখনও হয়ে উঠে রক্তাক্ত!



হে গাছ, তুমি কি জানো দূরের কোনো দেশ, যেখানে মানুষ কেটে রাখে ঘুম-কামী মাথা আর চন্দ্রসূত্র মেনে জমা করে সবুজ পাতা? এও এক রূপকথা, আনন্দ সমেত ঘুমিয়েছে হৃদয় আর ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকে পড়ে রোদ। এই কি বেশ নেই তবে, পোষ্য পাখিদের গানে, নিজেরই মায়া ও ছায়ায়, অথচ নিষ্ঠুর ফল বিদীর্ণ করে গাছেরই ত্বক গাছ অমান্য করে!



হে গাছ তোমাকেই বলছি শোনো, ভাষা দিয়ে যায় বোঝানো হৃদয়ের উত্তাপ। বোবা মানুষের মতো চেয়ে থাকি আকাশে, যেনবা ফিরে আসবে সোনালি সুতোর দিন, রাজকীয় নাটাই, অথচ রাক্ষুসে ঘুড়ি কেমন নিষ্ঠুর হেসে উঠে হৃদয়ে! বহুদিন পর চিরবন্দী এই শেকড়ে, পাতারা হেসে উঠে জানালো, মানুষের শরীরে চিরকাল বাস করে মানুষের অচেনা কোনো গাছ!

৪ টি +১/-০