গৃহবন্দী

০১ লা এপ্রিল, ২০২০ রাত ৮:০৬

আপনাদের পরিবর্তন আপনারাই দেখছেন,
প্রতিদিনকার রুটিনে ছেদ পরেছে তাও বেশ কয়েকদিন হল;
ভোরের এলার্ম আগের মতই বাজে তবে রুগ্ন এলোমেলো,
মুমূর্ষু অঙ্গুলি একাকি থাকার আগে ঠিক সকাল ৭ টা বাজত তখন,
বেজেই গেলো, বেজেই গেল এবার শুরু হবে ইঁদুর দৌড়, ৫ মিনিটের স্নজ
সকালের ঘোরে শ্যামলা মেয়েটি চোখে আলতো ছোঁয়ালও, আবার স্নজ ;
তারপর দৌড়, বাথরুমের সমস্ত কাজ মিটিয়ে ঈষৎ বাসি অন্তর্বাস পরে,
বেল্টের লুপ খুঁজতে খুঁজতে যাই কোন বাহনের খোঁজে আকাঙ্ক্ষিত পথে
ভাড়া দেন, জটলা, ঘামের গন্ধ, নামেন, একটু দুরে বসেন, ভাংতি নাই,
এত বেশি কেন, ভালোটা দেন, পাঞ্চ করেন, চিনি ছাড়া দুধ চা দেন,
একটু চিনি দেন, মামা বিস্কুট কি আজকের, সিগারেট দেন, এক টাকা কম রাখলাম,
ইশ!!! আজ যদি ছুটি পাইতাম, না আবার বিকালে বের হওয়া লাগবে, ঘুম কম হইছে,
আরও হয়তো কিছু শব্দ আস্ফালনের মত কাঁদে, তারাও আতংকে এই না বুঝি অমোঘ মৃত্যু,
এভাবেই প্রতিটি শব্দের মানুষ গুলো দুরে বহু দূরে, হালিমের চায়ের দোকানে ম্লান ধুলোর আস্তরন,
ইউটিউব, ফেসবুক কিংবা ইনস্টাগ্রাম সব এক, একি রকম, সমস্ত কথা একি রকম,
সমস্ত গল্প একি রকম, সমস্ত ছবি একইরকম, সমস্ত নাটক একি রকম, মনখারাপের গল্প,
টেস্ট ক্রিকেট আপডেটের মত অপেক্ষায় থাকি পৃথিবীতে কয়টা উইকেট পরল আজকে,
তুলনা চলে, স্কোর কার্ড বারে না আজও ইতালি প্রথম স্থান অধিকার করেছে ;
মানুষের সাইকোলজি হয়তো ভেতরে ভেতরে শান্তি খোজে জুয়ার মতন পাংশু ঈর্ষায়;
প্রতিটি ওষ্ঠে, চোখে, গ্রীবায়, কথায়, ভাষায়, বুঝতে পারছি মনের অসুখ পেয়েছে,
বিচলতি ঠাণ্ডা কোটরে বিষদৃষ্টি হিম গ্লোবিন নরা চরা একি রকম,
সভ্যতা কন্ডেমসেলে , মানুষের ঘরে মানুষ থাকে, সব মানুষ এক অদ্ভুত সিমাবন্ধতায়,
বাবা সামনে , মা হেঁসেলে, সন্তান ব্যাল-কনিতে অথবা একি ঘরে একি রিদমে,

এখন বুঝতে পারছি অং সাং সুচির গৃহবন্দী থাকতে কেমন লাগতো?

নিঃসঙ্গ হাতির-ঝিল, অপেক্ষমাণ সন্ধ্যা, ১৯ চৈত্র ১৪২৬.....

৩ টি +০/-০