তোমাদের ছাদ আজ আর আমায় ডাকেনা

৩০ শে ডিসেম্বর, ২০১৫ বিকাল ৫:৩৫

পুতুলদিদিদের ছাদ আজ আর আমাকে ডাকেনা,
অথচ ওখানে রোজ থম মেরে বসে থাকতো চৈত্রের বিকেল,
যতীনের স্কুলভ্যান, সাদা-নীল ইউনিফর্ম, চারগুছি বিনুনী,
ভয় ভয় টানা চোখ, কপালের চারপাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

কাজ নেই তবু বাইসাইকেলে চেপে
পঞ্চার দোকান থেকে ইউটার্ন দিয়ে ক্রিং ক্রিং বেল দিই,
বিকেল চারটে তবু গনগনে রোদ মুখে ঝলসানি মারে ।

বাঁ হাতে বুকের সাথে বই গুলো চেপে ডান হাতে
রোদ্দুর আড়াল করে হেঁটে যায়, মুখ নিচু, আড় চোখে দেখি
হাঁটুর উপরে থেমে আছে সাদা স্কার্ট, নীলের বর্ডার,
সাদা স্কেডস, হাফ মোজা,
মাঝখানে থেমে আছে চৈত্রের বিকেল।

কতদিন আগেকার ছাতামাথা রিল ছেঁড়া ছবি, আগাপাশতলা নেই,
থেকে থেকে ভেংচি কেটে যায়।

পুতুলদিদিদের ছাদে এক্কা-দোক্কা খেলা টেলা আর হয় না,
বাড়িটাই আছে কিনা কে বা জানে?

হলুদ স্কুল ভ্যান, নীল-সাদা ইউনিফর্ম
থেকে থেকে ভেসে ওঠে ডেস্কটপ ওয়ালপেপারে।

৪ টি +২/-০