কবির তুই (প্রেমপত্রই সই)

০৩ রা জানুয়ারি, ২০১৬ সকাল ১০:৫৮

ছোটবেলায় কোনদিন ঘুড়ি উড়াইনি। মনে হয়েছে ইসস! বাবা যদি ঘুড়ি সুদ্ধু উড়ে গিয়ে পড়ি কোনও দূর সমুদ্রে। তারপর এই না ওড়ার যন্ত্রণা যখন বুকে চেপে বসেছে তখন বুঝেছি যে আর লাটাইয়ের সুতোটা আমার হাতে নেই। ছোটবেলা থেকে ক্লাসে মন ছিল না, স্যারের পড়ার মাঝে কখন মনটা দূর আকাশে ভেসে গেছে তের ই পাইনি। বাড়ি এসে শুধু রঙ বুলিয়েছি কাগজে,তবু একটা ছবিই আকাশকে ভালবাসতে পারল না। শীতকাল এলে লেপ মুড়ি দিয়ে একটা গুহা বানাতাম। ভেতরে জ্বলত টর্চের আলো, আর সারাদিন শুধু বাড়ির বাগানে কান পেতে গাছেদের সোহাগ শুনতাম, কত ভাষা। যেন নিঃশব্দ কোরাস। খেলাধুলা তেমন জমিয়ে কোনদিন হয়নি, কি জানি কার সাথে বন্ধুত্বটি টিকিয়ে রাখতে পারতাম না, খুব অভিমানী ছিলাম কিনা। তারপর সময়গুলি বয়ে গেল কোন অদ্ভুত প্রবাহে এবং ক্রমাগত একলা থেকে একলা হয়ে গেলাম আমি। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত এই একাকীত্বতে, ধীরে ধীরে বুঝলাম এই একাকীত্বের জগত আমার কাছে একটা মস্ত আশীর্বাদ। বাইরে বন্ধুবান্ধব ছিল কিন্তু সকলের সাথে আমার দূরত্ব ছিল হাজার আলোকবর্ষ। আমি তখন একাকীত্বতে মজেছি, মজেছি মফস্বলের অলিতে গলিতে। মনে ভেসে আসছে সেই গান- ‘ওহে এত প্রেম আমি কথা পাব নাথ , তোমারে হৃদয়ে রাখিতে’।



এরপর এক শহুরে জীবনে পদার্পণ,শহুরে বন্ধুবান্ধব, এবং এক মফস্বলের কিশোরের শহুরে যুবক হওয়ার গল্প। সত্যি বলতে কি গল্পটা কোনদিন সত্যি হয়নি, হয়নি সুন্দর। শুধু সাফল্য অসাফল্যের কচকচানিতে অহেতুক হারিয়ে যাওয়া। সেই ছোট্ট থেকে বিতর্ক পিছু ছাড়েনি, ছাড়েনি একের পর এক ব্যর্থ সম্পর্ক স্থাপনের ব্যর্থতা। ক্লান্ত হয়ে হয়ে কখন চুপ করে গেছি বুঝতেই পারিনি। শুধু কাঁদতে পারিনি। অনেক চেষ্টা করেও। নিজের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে দাঁতে দাঁত ছেপে লড়ে গেছি। একদিন বুঝলাম লড়াইটাই মিথ্যে কারণ নিজে ভাল না থাকলে কোনও লড়াই সত্যিই হয় না।



ভাবিস না কখনও ভাল সাজতে চাইব তোর কাছে, ভাবিস না কোনওদিন লড়ব না তোর জন্য, তো জন্য লড়াইয়েই আমার ভাল থাকা মিশে আছে, ভাবিস না কোনওদিন হেরে যাব, তোর জন্যই আমার জেতাটা এত্ত সুন্দর হবে। ভাবিস না কোনদিন বদলে যাব, তোর মধ্যেই আমার পৃথিবী বদলানর রসদ লুকিয়ে আছে। তুই, এই তুই, তোর মধ্যেই আবার ঘুড়ি ওড়ানোর স্বপ্নটা খুঁজে পাই, হাতে পাই লাটাইয়ের হারিয়ে যাওয়া সুতোটা। তোর মধ্যেই সে সব সুর বাঁধতে পারি যার মধ্যে হারিয়ে গেছি সেই কিশোরে, তোর মধ্যেই সেই রঙ খুঁজে পাই, যে রঙে কখন কিভাবে একটা ছবি আকা হয়ে গেল বুঝতেই পারিনি। তোর মধ্যে সেই সব কবিতা খুঁজে পাই, পুঁথি ঘেটে যার অর্থ উদ্ধার করতে পারিনি কখনও। আমার সকল অবাধ্যতাকে বেঁধে বুকের মাঝে লুকিয়েছিস তুই, আমার সকল পাগলামিকে দিয়েছিস মনের মতো পোশাক। কোনদিন বলা হয়নি তেমন ভাবে, তাই আজ বলি-



আমি যদি ঘুমন্ত বন্যার মতো
প্রেমস্রোতে আকুল ভাসাই তোকে
নিষিদ্ধ উপত্যকার মতো
অচিনে চেনা প্রেম চিহ্ন আঁকি

তবে ভালবাসি। এতটা সহজ সুন্দর কখন বলে ওঠা হয়নি। এত সুন্দর কখন হয়নি বিকেল চারটের স্কুল রাস্তাটা।

২ টি +২/-০