আমরা সবাই ইন্ডিয়ান, আমাদের এই মোদী দাদার রাজত্বে.

২৯ শে জুন, ২০১৫ রাত ২:২১

আজ একটা নেমন্তন্ন ছিল। ভাবলুম, একটু সাজগোজ করে যাই। মাসিমাকে বললুম একটা নতুন ব্লেড দিতে, শেভ করবো আর কী! মাসিমা রেগে উঠলেন, "বলি, লাট সাহেব হয়েচো? শিনেমার নায়ক হতে চাও? গত বোশেখ মাসেই আস্ত একটা নতুন ব্লেড দিলুম। এটা নষ্ট করে ফেললে?"… আমি চুপ করে রইলুম " এই নাও, আধেকটা নতুন ব্লেড দিলাম, এটা দিয়ে এক মাস চালাতে হবে, হুঁ। একানে তাকলে এত বাবুগিরি চলবে না"…

… আমি খুব খুশি হলুম। মাসিমা আমায় কত্ত ভালোবাসে! যাই হোক, স্নান সেরে ধুতিটা পাল্টে ৪ বছর আগে কেনা নতুন প্যান্টটা পড়ে নিলুম। নেমন্তনে যাবো, একটু শ্মার্ট হয়ে যেতে হবে না!
.… রাস্তায় নেবে রিকশা ডাকলুম, " শিবের বাজার যাবে?"
-- যাবো বৈকি! দশ টাকা দিতে হবে!

-- ওরে কে কোতায় আচিস, দেকে যা, দিনে দুপুরে ডাকাত পড়েচে!… মাত্র ৫ কিলোমিটারের ভাড়া তুমি ১০ টাকা চাচ্চো?
( রিকশাওয়ালা তর্ক শুরু করলো। এসব ছোটলোক ম্লেচ্চদের নিয়ে আর পারি না। যাজ্ঞে, শেষে ৮ টাকায় রাজি হয়ে গেলুম)

…বৌদির ভাইপোর আজ "মুখে ভাত" অনুষ্টান। পৌঁছে দেকি বিরাট আয়োজন। ওরা অনেক বড়লোক কী না! যাজ্ঞে, পুরো ২টি মলা মাছ দিয়ে পেট পুরে খেলাম। খাবার শেষে রসগোল্লাও চিলো। বড়লোকের বড় ব্যাপার। ৩ জন মিলে পুরো একটা রসগোল্লা খেয়ে ফেল্লুম। আহ! অনেকদিন পর, আজ কী শান্তি!

.… বলতে ভুলে গেচিলুম কিংবা খানিকটা লজ্জা পাচ্চিলুম, বৌদির ছোট বোনের সাতে পারিবারিকভাবেই আমার "শুভদৃষ্টি" হয়ে গেচে। আগামী কার্তিকেই বিয়ে। ওকে কুব পচন্দ হয়েচে। গত দু মাসে দুবার ফোন করে পুরো ৪ মিনিট কতা বলেচি। ফিরে আসার সময় ওর কতাই ভাবচিলুম। হঠাৎ পিচন থেকে ডাক শুণলুম, " এই যে লাট সায়েব", এ যে দেকি শর্মীলা! মুখে ওড়না দিয়ে এদিকেই আসচে!
-- বলি বিল গেটস হয়ে গেচেন? পুরো ৪ মিনিট কতা বললেন সেদিন। সংসারে মনোযোগ নেই, তাই না? বিয়ের পর কিন্তু এসব টাকা উড়ানো চলবে না, হুঁ!

-- (পাছে নষ্ট ছেলে ভাবে, তাই অজুহাত দাঁড় করালুম) মা কালির দিব্যি বলচি, ওটা গ্রামীন ফোনের ফ্রী মিনিট ছিলো!

-- হা হা, এটা তো জানি মশাই! তুমি পুরো ৪ মিনিট কতা বলে টাকা ফুরাবে না, এ বিশ্বাস আমার আচে। কিন্তু মোবাইলের চার্জ তো ফুরিয়েচো! এমনিতেই বিদ্যুৎ বিল যেবাবে বেড়েচে! … যুবক মানুষ, মন একটু উড়ো উড়ো করবে। কিন্তু একন তেকে সাশ্রয় করা না শিকলে বিয়ের পর চলা দায় হবে না?

৮ টি +২/-০