নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
মানুষ দেখতে পছন্দ করি, এবং মানুষের গল্প শুনতে পছন্দ করি...
ছবিঃ একটি ফেসবুক পেইজ থেকে
একটা গাছ আমাকে যতটা আগলে রাখতে চাই, ভালো রাখতে চাই, আমি ততটা সেই গাছের জন্য কিছুই করতে পারিনা...
তাকে কেউ হত্যা করতে চাইলে বাঁধাও দিতে পারিনা...
অথচ...
১
২০১৮ সালের ঘটনা। কম সময়ে কীভাবে পার্সপোর্ট বানানো যায়, তার খোঁজ করলাম নানান জায়গায়...
শেষমেষ মেজো দিদির জামাই, ইকরামুল নামে একজনকে ঠিক করলেন...
উনাকে সব বলা হলো। সব শুনে বললেন, কোন সমস্যা...
সামুতে গতকাল আমার তিন বছর পূর্ণ হলো। সামুর মাধ্যমে আবার নতুন করে পাঠের অভ্যাস নিয়মিত হলো। একসময় প্রচুর ছোট গল্পের বই, উপন্যাস পড়তাম। মাঝে প্রায় বেশ কয়েক বছরের মত কোনো...
ব্যাংক থেকে বের হওয়ার পর দেখলাম, সিঁড়ির নিচে তিনজন ভিক্ষুক মিলে একজন ভিক্ষুকের সাথে ঝগড়া করছে...
দূর থেকে দেখে যা বুঝার চেষ্টা করলাম, তা হলো সম্ভবত ব্যাংকের সিঁড়ির নিচে নির্দিষ্ট সময়ে...
১
আগামীকাল মনির জন্মদিন। মনি নার্সারিতে পড়ে। জন্মদিনে সবাই তাকে অগ্রিম উইশ করলেও, তার বিন্দুমাত্র সেদিকে খেয়াল নেই। তার খেয়াল অন্যদিকে...
আজ স্কুলে তাদের ম্যাডাম বললো, আগামীকাল তোমাদের সবার \'পরীক্ষা\' নেবো...
মনি নিয়মিত...
১
মামার বাড়িতে একবার ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা প্রীতি ম্যাচ হয়েছিলো। জার্সিবিহীন প্রীতি ম্যাচ। যে যার খুশিমত পোষাক পরার প্রীতি ম্যাচ। কেউ শার্ট পরে, কেউ টি-শার্ট পরে, কেউ বা খালি গায়ে...
আমি ছিলাম রেফারি।
নিরপেক্ষ...
আমাকে রাখা হয়েছে লাশখানায়...
আশে-পাশে অনেক লাশ...
সাড়ি সাড়ি অনেক লাশের মাঝে আমি শুয়ে আছি। আমার দেহটা সাদা কাপড়ে মোড়ানো...
অবশ্য এখানে সবাইকেই সাদা কাপড় মুড়ি দিয়েই রাখা হয়েছে...
আমি এখানে কিভাবে আসলাম, সেটা...
আমাদের একজন আলম কাকা ছিলেন। আমাদের শৈশবের ফুটবল কোচ। যে যুগে আমরা টিভিতে স্কলারিকে দেখে ফুটবল খেলা শিখছি, সে যুগে আলম কাকা আমাদের দলে আর্শিবাদস্বরুপ কোচ হয়ে আসলেন...
ভোরে ঘুম থেকে...
এতক্ষণ ম্যান্ডেলা দেখছিলাম...
না আছে কোন পরিচিত নায়ক, না আছে কোন নায়িকা...
কিন্তু একটা স্ট্রং গল্প আছে।
খুবই সাধারণ একটা গল্প, যে গল্প ছোট জাত-বড় জাতের গল্প...
মানুষকে হেয় করার গল্প...
যে গল্প সময়ের...
১
একবার রঞ্জন স্যার হুট করেই আমাকে দাঁড় করিয়ে বললেন, তুই আজকে মরে যাবি...
রঞ্জন স্যারের জ্যোতিষবিদ্যা নিয়ে সবাই হইহুল্লোর করলেও এদিকে আমি পড়ে গেছি বিপাকে...
একজীবনে শতবর্ষ বাঁচার কল্পনা নিয়ে জীবনকে উপভোগ...
এই ছেলেটা
কেমন আছিস?
লিখবি নাকি
মস্ত বড়
আমার জন্য
এক কবিতা?
সেই ছেলেটা
একটু ভেবে;
লিখতে পারি
এক শর্তে
পড়তে হবে
কোকিল কন্ঠে
ক্লান্ত তুই
হবি নাকো
কথা দে
সব এখনে!
কথা দিলাম
লিখনা তবে
ক্লান্ত আমি হবো নাকো!
কোকিল হবো
কবিতার সুরে
হাসতে তুই
পারবি নাকো
এই শর্তে
রাজী আছি!
পড়বো তবে
এই নিশিতে...
সেই...
মেয়েটা প্রতিদিন রিচার্জ করতে দোকানে যায়।
ছেলেটা বিভিন্ন বাহানায় মেয়েটাকে একটু দেখার জন্য দোকানের আশে-পাশে ঘুরাঘুরি করতে থাকে...
মাঝে মাঝে মেয়েটার পেছন পেছন দোকানেও যায়...
মেয়েটাকে ইশারা ইঙ্গিতে ভালোলাগাটা বুঝানোর চেষ্টা করে...
ওদিকে মেয়েটা...
আমার বিকেলে বেলায় গ্রামের মেঠোপথ ধরে খুব হাঁটতে ইচ্ছে করে!
এক পাশে গরুর দল হাঁটবে, দলবেঁধে...
পেছনে থাকবে রাখাল ছেলে, হাতে থাকবে বাঁশি, খুব সুরে বাজাবে...
যদিও হেঁটে বাঁশি বাজানো খুবই কঠিন কাজ!
কিন্তু...
রাত প্রায় ৩ টা।
আকাশ অন্ধকার;
চারিদিকে কুয়াশায় ঢাকা...
পাশের পুকুরে ডাকছে ঝিঁঝিঁ পোঁকাড়ারা...
সাথে একটা কুকুরের ডাক...
এর সাথে একটা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ পাশের বিল্ডিং থেকে ভেসে আসছে...
এদের সাথেই আবার তারও দূর থেকে একটা...
গতবছর ডিসেম্বরের শেষের দিকে মানে এক সপ্তাহ আগে আমার শখের গিটারের নেকটা ভেঙ্গে গিয়েছিলো...
মাঝে ঠিক করলেও, আজ একটা গান \'বার কর্ডে\' বাজাতে গিয়ে, আবার আগের জায়গায় ভেঙ্গে গেলো...
মনটা আবার...
©somewhere in net ltd.