প্রাক্তন হবার আগের লিপস্টিকের দাগটা

০৩ রা জানুয়ারি, ২০২৪ সকাল ১০:৪৪

চায়ের কাপটার গায়ে তার লিপস্টিকের দাগটা এখনও রয়ে গেছে !
হালকা হয়ে কমলার দিকে যাচ্ছে লাল রঙের দু’ঠোঁটের দাগটা।

তবুও প্রতিদিনই সকালে নাস্তা খাওয়ার সময়
এই খালি কাপটাই আমার চোখের সামনে
কীভাবে যেন চলে আসে!!
মনে মনে
'ছুঁয়ে দেখবেনা,
ভুলেও দেখবেনা'
বলে চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকাই।
একেবারে শেষ মুহূর্তে টেবিল থেকে উঠে যাবার আগে,
সেই খালি কাপটাই কখন যে আমার হাতে উঠে আসে,
সেটাই বুঝিনা!!

ঠোঁটটা ছুঁয়ে ধরে রাখি কিছুক্ষণ সেই লিপস্টিকের দাগটার উপরে।
ঠিক আগের মতোই জ্বলে যায়,
পুড়ে যায়,
প্রথম চুম্বনের মতোই!
সেই প্রথমবার তার ঠোঁটে ঠোঁট ছোয়ার মতোই।

এমনতো হওয়ার কথা নয়?
সে কি ইচ্ছে করেই লিপস্টিকের দাগটা রেখে
গিয়েছিল আমার ঠোঁট পোড়াতে!!

ডিভোর্স লেটারে সিগনেচার করার জন্য প্রতিদিনই সকালে ফোনে তার উকিলের ম্যাসেজ আসে।
উত্তরে আমি সব সময় একই ম্যাসেজ পাঠাই,
“আজ দুপুরের মধ্যেই সিগনেচার করে দিয়ে যাবো।"

এই লিপস্টিকের দাগটাই যতো নষ্টের মূল।
আমার ঠোঁট দুটো পুড়িয়ে দেয় প্রতিদিনই সকালে।
পোড়া ঠোঁটে আমার শরীরে তীব্র জ্বর উঠে,
বুকের ভিতরে বাষ্প জমে।

জ্বর উঠলেই
আমি মোবাইল ফোন বন্ধ করে দরজা জানালার পর্দা টেনে লুকিয়ে থাকি।
এই পৃথিবীতে আমাকে কেউ যেন আর খুঁজে না পায়।

আমি জানি,
চায়ের কাপের এই লিপস্টিকের দাগটা আমাকে এই জীবনে
কখনোই তার উকিলের কাছে যেতে দেবেনা।
—————————————

কাব্যগ্রন্থ- আমার মন খারাপের রাতে তুমি ঘুমিয়ো না

রশিদ হারুন
২৪/১২/১৮

১২ টি +৩/-০