উত্তরাধিকার

১০ ই মে, ২০২৪ রাত ১১:০৮

কাপড়ের এই দোকানটার সামনে আমার ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসি।
দোকানটা অনেক পুরনো। আগের চেয়েও এখন অনেক সুন্দর করে সাজিয়েছে। গাড়ি থেকে নেমে দোকানটার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে পুতুলে পরানো নতুন নতুন পাঞ্জাবি দেখি । তারপর কোনো কাপড় না কিনেই আবার গাড়িতে উঠি। আমার ছেলে শুধু আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে প্রতিবার।

আমার বাবাও আমাকে নিয়ে ঠিক এভাবেই দাঁড়িয়ে থাকতেন। উনি বাচ্চা ছেলেদের কাপড় দেখতেন আর বলতেন, “এবার ঈদে তোকে এই দোকান থেকে নতুন এই জামাটা কিনে দিবো। আগে থেকে একটু দেখে রাখি, যদি ভালো কিছু আবার চোখে পড়ে যায়।"

বাবা কখনোই আমাকে এই দোকান থেকে কোনো কাপড় কিনে দিতে পারেননি।
ঈদ আসলেই খুব অপরাধী চেহারাতে বলতেন,
“বাবারে, এই বার বোনাসটা ঠিকমতো হয় নাই, সামনের বার নিশ্চিত কিনে দিবো।”
তারপর ফুটপাতের পোশাকই ছিল প্রতি ঈদের নতুন কাপড়।

আমি আসলে নতুন নতুন পাঞ্জাবি দেখি বাবার জন্য। এখন এই দোকানের সব কাপড় কেনার ক্ষমতাই আমার আছে - শুধু বাবা নেই।
বাবার সবই ছিল- ভালোবাসা, আন্তরিকতা, কষ্ট , ছিল না কেবল আর্থিক ক্ষমতা।
আমি আমার ছেলেকে তার বাবার কষ্টটুকু দিয়ে যেতে চাই।
আমার ছেলে প্রতিবারই বলে, “বাবা তুমি কখনোই কিছুই কিন না, তাহলে কি জন্য আস এই দোকানে?”

আমি প্রতিবারই বলি,
-“ আমি আমার বাবার কষ্ট দেখতে আসি এই দোকানে, তুমিও বড় হয়ে তোমার বাবার কষ্ট দেখতে ঠিকই আসবে।”

প্রতিবারই আমার সন্তান আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।
----------------
রশিদ হারুন
০৮/০৯/১৮

০ টি +০/-০