নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
দিন চলে যায়
আবার দিন আসে,
শূন্য ঘরগুলো সেই একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে অপেক্ষা করে।
সারাদিন ফেরিওয়ালারা চিৎকার করতে করতে চলে যায় গলির পথটা ধরে।
ভিখারীরা দরজায় দাঁড়িয়ে সুরেলা গলায়
ডাকতে থাকে, “মাগো কিছু দেন,”
কেউ...
সূর্যটা ম্লান হতে শুরু করলেই হাঁটা শুরু করি
মহল্লাতে ঢোকার মুখেই বাজারের মতো জটলায় থমকাই কিছু সময়,
দু’টি কুকুর আলসেমি করে সারাদিনই শুয়ে থাকে সেখানে।
আমাকে দেখতে পেলেই তারা উঠে দাঁড়ায়,
তারপর বিশ্রীভাবে ঘেউ...
সময় সব ঠিক করে রাখে
কখন কী করতে হবে !
তা নাহলে জীবনের এতো কাজ থাকতে
আমি মাঝে মাঝে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসে থাকবো কেন একাকী?
সমতলে সংসারে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে. অসংখ্য মানুষ,
আর...
বিরক্তিকর জীবনের কাছ থেকে চলে যাবো ঠিকঠাক করে
মনে মনে কতবার যে বিদায় নিলাম,
তবুও যাওয়া হয় না
কোন না কোন এক উছিলায়
থেকে যাই একই জীবনের কাছে।
ভোর বেলা চলে যাবো ঠিক...
এবারের বইমেলায় এক কিশোর আমার কবিতার বইয়ের ফ্ল্যাপে জীবনীর পাতা উল্টাতে উল্টাতে জানতে চেয়েছিল,
“বলুনতো কবি হতে হলে কী করতে হবে?”
আমি অসহায় চোখে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম।
কিছু না ভেবেই বলে...
তার সাথে আমার দেখা ইউক্রেনের বর্ডারে
চারিদিকে ভেসে আসা ভয়ার্ত মানুষের ঢলে।
এই ঢল আটকে দিচ্ছে কাঁটাতারের দেয়াল,
কাঁটাতারের ঐ পারে পোল্যান্ড।
হঠাৎ হঠাৎ বোমা পড়ছে আকাশ থেকে,
রাশিয়ার যুদ্ধ বিমানগুলো ক্ষুধার্ত চিলের মতো সারাদিনই...
আজকাল সারারাত বিছানায় পুড়ে আমার মধ্যবিত্ত মুখোশ,
সেই আগুন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে পুরো শহরময়।
অমাবশ্যার রাতেও সেই মুখোশের আগুন
আহত জোনাকি পোকার মতো জ্বলে আর নিভে
আমার মধ্যবিত্ত দরজা জানালায়।
আমি আতঙ্কিত...
সুতোছেঁড়া রঙিন ঘুড়ি আকাশে ভাসতে দেখলেই
বালকবেলায় পিছনে ছুটতাম আর ছুটতাম।
জীবন বাজি ধরে নিজ মহল্লা থেকে আরেক মহল্লায় ছুটতাম,
যে করেই হোক
শুধু রঙিন ঘুড়িটার সুতোটা প্রথমে আমাকে ধরতেই হবে।
এখনো প্রায়ই
আমার...
মধ্য রাতে একা বিছানায় কালো অন্ধকারে যখন ঘুম ভেঙে যায়
ভয় পাই,
আমি প্রচণ্ড ভয় পাই।
পুরো শরীরের উপর চাদর টেনে
আরো অন্ধকারে ঢুকে পড়ি।
একাকীত্বের ভয়ে কোঁকড়াতে কোঁকড়াতে
চাদরের নিচে মরার মতো চোখ বন্ধ...
মহল্লার মসজিদের ঠিক পেছনে কবরস্থানের পাশে যে মানুষটা দিনরাত বসে থাকে
তাকে দেখলেই আমার গা ছমছম করে ওঠে!
একদিন হঠাৎ করেই খুব ভোরবেলা মহল্লার মানুষজন তাকে আবিষ্কার করেন।
মানুষটা সেই সময় কবরস্থানের...
কৈশোরে মহল্লায় যখন নতুন কোনে ভাড়াটিয়া আসত
আমরা বন্ধুরা সবাই সেদিন গোয়েন্দা হয়ে যেতাম।
সেই ভাড়াটিয়ার ঘরের খবর জানতে গিয়ে আমাদের শুধু নজর থাকত
কোনো কিশোরী মেয়ে আছে কিনা সেই নতুন ভাড়াটিয়ার।
যে বন্ধু...
প্রিয়তমা আমার
তুমি চলে যাবার পর
আমি অনেকদিন বুকের দরজা- জানালা সব বন্ধ করে রেখেছিলাম।
বুক পোড়ার ভয়ে সব আটকিয়ে বসে থেকেও লাভ হয়নি কোনো আমার !
যা পোড়ার তাতো পুড়েছে,
শীতল জলে ডুব দিয়েও...
সময় চলে যায় হাজারো উছিলায়,
কখনো যায় ঘুম অঘুমের দাবা খেলায়
অথবা, দৌঁড়ে চলে যায় বুক পকেটের ফাঁকফোকর দিয়ে।
ইচ্ছে হলেই সময় চলে যায় সংসার অসংসারের নাটকের স্ক্রীপ্টে,
মাঝে মাঝে চলে যায় বড়ো হতে...
তীব্র শীতের এই রাতে
আমার একলা বুকের ঘরে জ্বলছে
এক শোকার্ত ভালোবাসা।
এই শোকার্ত ভালোবাসা নিয়ে রাতভর আমি একা একা ঘুরে বেড়াই শহরময়।
বুকের ঘরের দরজা জানালা ভিতর থেকে বন্ধ রেখে
আমি শুধু একাই...
মধ্যদুপুরে প্রেসক্লাবের পাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
চলন্ত রিকশার দিকে চোখ ফেলে রেখেছি অনবরত।
ডান হাতে একটার পর একটা বিভ্রান্ত সিগারেট পুড়ছে বিরামহীন।
হাতেগোনা কয়েকজন মানুষের একটা ছোট্ট মিছিল চলে যাচ্ছে
রাস্তায় ফেলে রাখা...
©somewhere in net ltd.