ভালো থাকা

২৩ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ রাত ৯:৫৩

- কি করো?
: রোদ দেখি।
- কই? তুমি দেখি আমার দিকে তাকিয়ে আছো!

স্নিগ্ধা মিটিমিটি হাসে।

: ঐ হলো। তুমিই আলো, তুমিই রোদ। তোমাকে দেখা আর রোদ দেখা একই জিনিস।

সুমন উত্তর দেয়।

- এসব বলেই তো পটালে।
: বাহ, আমি যেন ইচ্ছে করে বলেছি! যা মনে হয় তাই তো বলি।
- যা বলো তার সব সত্যি?
: নিজের সাথে মিথ্যে বলা যায়? তুমি তো আমি'র বাইরে কেউ না। আমার সত্ত্বা জুরেই তুমি। বলো, এও কি মিথ্যে?

সুমনের কণ্ঠে অভিমান।

: আরে রাগ করছ নাকি? আচ্ছা বাবা, যা বলছো সব সত্যি। মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি কিন্তু একটা কথা মিথ্যে বলেছিলে।

স্নিগ্ধা হেঁয়ালি করে বলে।

সুমন জিজ্ঞেস করে-
: কোনটা?
- আমাকে দেখে তোমার নাকি গোধূলির আকাশ মনে হয়। গোধূলির আকাশ তো একটা বিষণ্ণতায় ছেয়ে থাকে। আমি কি সেরকম?
: আমি তো ভুল বলিনি। গোধূলির রক্তিম আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে, অল্প সময়ের জন্য হলেও সময়টা থেমে যায়। তোমাকে খুব অল্প দেখতে পেতাম তো, তাই গোধূলি মনে হত।
- এখন কি মনে হয়?

জিজ্ঞেস করে স্নিগ্ধা।

সুমনের মুখে হাসি, কোন রাগ নেই, ক্ষোভ নেই। আগে বাসায় ফিরলে স্নিগ্ধার দেখা মিলতো, অফিসের সারাটা সময় সুমনকে অপেক্ষা করতে হত বাড়ি ফেরার। এখন স্নিগ্ধা সবসময় সুমনের সাথে থাকে, সারাদিন গল্প করে, খুনসুটি করে। সুমন ভালো আছে।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সাইকিয়াট্রির প্রফেসর জয়নুল আবেদীন দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

৪০৩ নম্বরের রোগীটার উন্নতির কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

১ টি +০/-০