বন্ধুত্ব

১২ ই নভেম্বর, ২০১৫ রাত ১২:০৬

কিছু গাছ বয়সের ভারে গম্বির হয়ে ওঠে। মুল (প্রধান) ডাল গুলোই দেখতে হয়ে ওঠে এক একটা বিশাল গাছের সমান। সেই ডাল গুলোর শাখা প্রশাখা এতোই বিস্তৃতি লাভ করে যে, মুল ডাল গুলোতে আলোই পৌছাতে পারে না। তখন সেখানে জন্ম নেয় শ্যাওলা। মাঝে মাঝে কিছু পরগাছাও জন্ম নেয় সেই ডাল গুলোতে। আমরা ভাবি, এই পরগাছা গুলোর জন্ম হয়েছে মনে হয় শুধুই মুল ডাল থেকে রস শুষে নেয়ার জন্য। কিন্তু আমরা যদি একটু ভালো করে ভেবে দেখি, সেই পরগাছা গুলো কিন্তু হয়ে ওঠে ওই নিঃসঙ্গ ডাল গুলোর বন্ধু। দিন যায়, সময় যায়, আস্তে আস্তে তাদের বন্ধুত্ব জমে ওঠে। তারা ধিরে ধিরে একটু হলেও একে অপরের ওপর নির্ভর হয়ে ওঠে। একজন দেয় আরেক জনের জীবন ধারণের উপকরণ; আরেকজন দেয় সময়। নিঃসঙ্গতা কাটানোর সময়।

আর শাখা প্রশাখা গুলো? ওরা সূর্যের আলোয় আরও দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। পাতা গুলোর রঙ হয় দীপ্তিমান সবুজ। সেগুলো চকচক করতে থাকে। ছড়াতে থাকে তারুণ্যতাঁর অহংকার। সূর্যের সখ্যতায় তাদের আশা পরিণত হয় উচ্চাশায়। গৌরবের শিখরে হয় তাদের স্বপ্নের বসবাস।

দুইজনের-ই সময় ভালো ভাবেই কাটতে থাকে। আড্ডাবাজি......।। গান............।। চায়ের সাথে সিগারেট.........।। রাত জেগে কার্ড খেলা.........।।

এতো কিছুর পরও কিন্তু গাছের মুল থেকে যে জীবনী শক্তি ডালের ভিতর দিয়ে পাতায়, শাখা-প্রশাখায় পৌছিয়ে দেয়, তা কিন্তু বজায় থাকে। কিন্তু দু-জনের অগোচরে যা ঘটে, তা হচ্ছে, সুরটা কেটে যায়। মরুভূমিতে রোদ পড়বেই, নদী দিয়ে পানি বাহিত হবেই, আকাশে মেঘ থাকবেই, বর্ষা কালে বৃষ্টি হবেই...এমন। যে কোন মুল্লেই করতে-ই হবে, এমন না। দু-জনের কাছে দু-জনের মূল্য হয়ে যায় নিস্প্রয়জনিয়। সে আছে কি নেই, থাকলে কেমন আছে, ভালো আছে তো! এই সব জানার বোঝার আগ্রহটা মরে যায়। আর এটাই বুঝি সুর কেটে যাওয়া......।।

কিন্তু, জীবন তো এ রকম না। জীবনের নিজস্ব একটা ধারা আছে। সেই ধারা হয়তো হুট করে বুঝে ফেলে, আরে আমার ধারায় তো সুর কাটা বলে কিছু নেই। তাহলে?

তখন জীবন একজনকে আরেকজনের প্রয়োজন অনুভব করতে বাধ্য করায়। হয়তো সে সূর্যকে রাতের আঁধারে ঢেকে দেয়। পাতাকে করে ফেলে নিঃসঙ্গ। অথবা দেয় জরা। যে জরার ওষুধ শুধু একমাত্র কাণ্ড চাইলেই সারাতে পারে......।। অথবা জীবন হয়ে ওঠে হিংস্র। সে কোন মাধ্যম পাঠায়। সে উপড়ে ফেলে ডালের আগাছাকে। হয়তোবা কোন ক্ষেত্রে আরও হিংস্র। পোরগাছাকে করে তোলে নিষ্ঠুর। সে এতোই নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে যে, পাতায়-ডালে যে জীবনী যাবে, সে শুষে নেয়। তখন ডাল-পাতা গুলো হয়ে পড়ে নির্জীব......মলিন।।

আসল ঘটনাটা ঘটে তখনি। হাজার হোক জন্মের টান। স্কুল জীবনের বন্ধুর টান। সে টান কি পরজীবীর টানের মত অতো হালকা। যেমন হালকা কিছু টানের জন্ম হয় ভার্সিটি জীবনে এসে?

কাণ্ড তখন ঝেড়ে ওঠে। তাঁর নিজের শরীরের চামড়া নিজেই মেরে ফেলে। সেই চামড়াকে পরিণত করে বাঁকলে। তারপরে, সেই বাঁকলে জন্ম নেয়া পরগাছাকে এক মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে।

তারপর? তাঁর পরের গল্প আমাদের সবার জানা............।। আবার জন্ম নেয় নানান নতুন সুর। কাণ্ডের দিন কাটে সবুজ পাতার দিনভর খেলা দেখে...আর সবুজ পাতার দিন কাটে কাণ্ডের সাথে রাত ভর গল্প করে...।। এই তো জীবন। এই তো বন্ধুত্ব। মাঝে শুধু কিছুদিনের দূরত্ব আরকি। আর কিছু না।

২ টি +০/-০