তোমাদের মেয়ে আমি!

০৪ ঠা নভেম্বর, ২০১৬ রাত ১:৩২

(১)
আমি এই মাত্র জন্ম নিলাম। জন্ম নিয়ে দেখি আমার মা অচেতন। আমার খুব ক্ষুধা লেগেছে এখন আমার কান্না করা উচিৎ। কিন্তু আমি তা করছি না। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে কেমন অদ্ভুত শব্দ করছে। এই প্রথম আমার বাবা আমায় কোলে নিলেন। আমি মেয়ে হয়ছি তারপরেও সবাই খুশি। সবাই অপেক্ষা করছে মায়ের জ্ঞান কখন ফিরবে। আমি জানি মায়ের আর জ্ঞান ফিরবে না। আর কিছুক্ষন পর মা মারা যাবে। তখন সবাই কান্না করবে তার সাথে আমিও কান্না করব।

এখনো মায়ের জ্ঞান ফেরেনি, এক পান খাওয়া মহিলার কোলে আমি। তার মুখ দিয়ে খুব গন্ধ বের হচ্ছে। মনে হয় কোনদিন দাঁত ব্রাশ করে নি। আমার তো কোন দাঁত নেই। তবে আমি বড় হলে কোন দিন পান খাব না।


এখন আমার মায়ের জ্ঞান ফিরল, পানি বলে চিৎকার দিল। আমি তখন হাসি দিলাম। মা আমায় একপলক দেখে মারা গেলেন। হাসি মুখে তাকে বিদায় জানালাম। সবাই কান্না করছে সাথে আমিও।



(২)

আমি এখন কথা বলতে পারি। আমার বাবা আমায় অনেক ভাল বাসে। অনেক অনেক খেলনা এনে দেয়। আমার এক খালা আমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। বাবা দেয় নি। আমিও যেতে চায় নি। আমি এখন বাবা বলে ডাকতে পারি। আমাদের বাসায় এক মহিলা থাকে উনি সবসময় আমায় আদর করেন। আমায় গরম গরম ফিডার খাওয়ান। আমি একদিন তার গায়ে হিসু করে দিয়েছিলাম, ওমা তাতেও উনি রাগ করেননি। কত ভাল তাই না?

আমাদের পাশের বাসার আঙ্কেল আছে। উনিও মাঝে মাঝে আমায় কোলে নেন। উনি যেন কিভাবে আমায় ধরেন। অনেক শক্ত করে ধরেন। আমি খুব ব্যাথা পাই। আর কান্নাও করে দেই। তিনি আমায় তখন জোর করে চুমু দেন। আমি আরো কান্না করি। বাবা তখন ছুটে এসে আমায় আমায় কোলে নেয়। আমি তখন হাফ ছেড়ে বাঁচি। এর পর থেকে উনি আমায় কোলে নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালে আমি যেতাম না। কি ভয়ংকর তার চোখ।


(৩)

এখন আমি ক্লাস ফাইভে পড়ি। ফোরে থাকতেও হাফ প্যান্ট পরতাম। আমার এক ফুফু বলেছে ক্লাস ফাইভে উঠার পর আর যেন হাফ প্যান্ট পরে স্কুলে না যাই। আর একটা ওড়নাও পরি। আমার ভাল লাগে না। কেমন জানি আটকে যায়, পড়ে যায়। না পরলে কি হয় আমি বুঝিনা। তবে আমার ক্লাসের রিতা বাদে সবাই ওড়না ব্যাবহার করে। তাই এখন আমার আর খারাপ লাগে না।

স্কুলে যাওয়ার সময় আমার বসার কাজের খালা আমায় সুন্দর করে সাজিয়ে দেয়। আয়নাতে আমায় অনেক সুন্দর দেখায়। সত্যি বলছি!

বাবা মাঝা মাঝে রাতে দেরি করে বাসায় ফেরে। আর আমি তো অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ি টিভি দেখতে দেখতে। বাবা আমার জন্য কত কি আনে। ঘুম থেকে উঠে বিছানার পাশে সেগুলো পেয়ে আমার না খুব খুব আনন্দ হয়।

পাশের বাসার আঙ্কেল মাঝে মাঝেই আব্বুর সাথে গল্প করতে আসে। আবার উনি খেলা দেখতেও আমাদের বাসায় আসেন। উনার বউ নাকি খেলা দেখতে দেয় না। কি মজার কথা তাই না।


(৪)

বাবা তিনদিনের জন্য অফিসের কাজে গ্রামের দিকে যাবে। ধুর কেমন অফিস বাবার! বাবাকে ছাড়া একদিন আমি কল্পনা করতে পারি না! কি ভাবে থাকব। না গেলে কি হয়? সবসময় সবাই এত অফিসের কথা শুনে কেন?

এখন রাত, আমি টিভি দেখছি। একটা এনিমেশন মুভি হচ্ছে। মুভির নায়িকা আমার মতই দেখতে। তবে ও আমার থেকে একটু ফর্সা। আমার কাজের খালা রাতে চলে যায়। কিন্তু বাবা নেই বলে এ কদিন আমার সাথে থাকবে।

উনার খুব ঘুম পেয়েছে। পাশের রুমে উনি ঘুমাতে গেলেন। আমি তো আরাম করে মুভি দেখছি। দরজায় নক! ধুর এ সময় আবার কে এল? দরজা খুলে দেখি পাশের বাসার আঙ্কেল। বাবা তো বাসায় নেই। আজ আসবে না। উনি নাকি একটু খেলা দেখবে ২ মিনিটের জন্য।


আমার পাশে বসে উনি খেলা দেখছে আর আমায় খেলার গল্প বলছে। আর বলছে আজ নাকি বাংলাদেশ জিতে যাবে। টিভির ভলিউম বাড়িয়ে দিলেন উনি। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। কি ভয়ংকর হাসি তার। একি আমায় গায়ে হাত দিচ্ছে কেন? এত বাজে ভাবে হাত দিচ্ছে কেন? জোর খাটিয়ে খালা বলে চিৎকার দিতে যাব, কিন্তু আমার মুখ চেপে রেখেছে উনি। আমি বড্ড ছটফট করছি। আমার গা উনি ক্ষত বিক্ষত করে দিচ্ছেন? কেন যেন মনে হল মাকে দেখতে পেলাম। মা আমায় ডাকছে। আমার আর কিছু মনে নেই।



(৫)

এখন আমি মায়ের সাথে আছি। মা বলেছে আমার ছবি নাকি পত্রিকাতে ছাপিয়েছে। আমার না খুব দেখতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু আমি দেখতে পাই না। মা পারে। আমি কেবল মাকে দেখতে পাই। অনেকে নাকি আমার জন্য প্রতিবাদ করছে। কালো ব্যানারে আমার নাম নাকি লিখে রেখেছে। কত মানুষ আমায় আজ বোন বলছে, আগে তো বলত না কেউ! আমার স্কুলের সবাই নাকি এক হয় দাড়িয়ে থেকেছে রাস্তায়, আমার জন্য। যে রুমা আমার চুল টেনে ছিল, সেও নাকি ছিল। আহা আমি যদি দেখতে পেতাম। আচ্ছা আমি বেঁচে থাকতে ওরা আমার সাথে ভাল ব্যাবহার করত না কেন??

(কপি করলে দয়া করে লিং সহ দিবেন। fb: https://fb.com/busymilon )

১ টি +৩/-০