রুপা

২৭ শে মে, ২০১৭ দুপুর ২:২৭

রুপা,
বাইরে দেখো বৃষ্টি হচ্ছে।
রিকশারও অভাব নেই।
শুধু তোমার অভাব।
রুপা,
নীল টিপভরা টিপের পাতা
ও রেশমী চুড়িগুলোতে ধূলো জমে যাচ্ছে।
তোমার হাত জড়িয়ে থাকার,
তোমার দু ভ্রুর মাঝখানে রাজত্ব করার অনেক স্বাদ ছিলো ওদের।
ওদের স্বাদগুলো পূর্ন হলো না।
পূর্ন হলোনা আমার স্বাদও।
রুপা,
চিপা গলির টং দোকানের চা দিয়ে চ্যালেন্জ করতে চেয়েছিলে প্যানপ্যাসিফিক সোনার গায়ের চা'কে।
সে আনন্দ সংবাদে গলির মোড়ের প্রতিটি টং দোকানে কাপে কাপে চামচে কাপে ঠোকাঠুকি লেগে দারুন এক ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক সৃষ্টি হয়েছিলো।
তোমার ঠোটের স্পর্শ পেতে কাপগুলো তপ্ত গরম পানিতে ঝাপ দিয়ে শূচী হতেও তৈরী ছিলো।
শুধু তৈরী ছিলে না তুমি।
শুধু তৈরী হলে না তুমি।
প্যানপ্যাসিফিকের কাছেই সমর্পন করে দিলে নিজেকে।
পুলিশের তাড়া খেয়ে একা হয়ে যাওয়া টং দোকান গুলোর মত আমি নিজেকে একাকীত্বের কাছে সমর্পন করে দিলাম।
রুপা,
তুমি বলেছিলে বিমানবন্দর এলাকার কোন জায়গা থেকে নাকি সূর্য়াস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়।
আমাদের দুজনের একসাথে সেই সৌন্দর্য উপভোগ করার কথা ছিলো
অথচ দেখো আজও আমি এই শহরের বাসে অথবা লেগুনায় অথবা কাওরান বাজার টু রামপুরার যাত্রীবাহী মাইক্রোতে বসে আগুন গরমে ঘেমে সুর্যাস্ত পরবর্তী আধার উপভোগ করি।
রুপা,
তুমি বলেছিলে 'সিনেপ্লেক্সে কি মুভি চলে একটু খোজ নিও।আমরা দুজন একসাথে মুভি দেখবো'
দেখা হয় নি রুপা।আমাদের একসাথে মুভি দেখা হয়নি।
আমি এখনো প্রতিদিন সিনেপ্লেক্সে কি মুভি চলছে ও চলবে খোজ নিয়ে বাসায় বসে কাকচক্ষু বেদনার সাথে বসে এন্ড্রয়েড ফোনের স্ক্রীনে ঐ মুভিগুলো দেখি।
রুপা,
শাহবাগের রাস্তায় দাড়িয়ে আমার হাত ধরতে চেয়েছিলে তুমি,
রাতের নির্জনতায় দাড়িয়ে আমার বুকের স্মেল নিতে চেয়েছিলে তুমি।
আমার নিকোটিন জড়ানো ঠোটে চুমি খেতে চেয়েছিলে তুমি।
সেদিনের পর থেকে আমি আমার হাতের যত্ন নিয়েছিলাম খুব করে।
তাকে জীবানুমুক্ত রাখছিলাম খুব করে।
আমর লোমশ বুকটাকে খুব সাবধনে রেখেছিলাম অন্যান্য তরুনী থেকে।
আরো বেশী নিকোটিন নিচ্ছিলাম তুমি নিকোটিন ঘ্রান ভালোবাসো বলে।
কিন্তু তোমার এসব কিছুই করা হয়নি।
আমি এখন শাহবাগ যাইনা তোমার হাত পাবোনা বলে।
আমি এখন শাহবাগ যাইনা তুমি নিকোটিন নেবে না বলে।
আমি এখন শাহবাগ যাইনা রাতের নিস্তব্ধতায় তোমাকে পাবো না বলে।
রুপা,
মানুষ বদলে যায় জানতাম কিন্তু দেবীও যে বদলে যায় জানতাম না।
তোমাকেতো আমি দেবীর আসনে বসিয়েছিলাম।কিন্তু তুমিও মানুষের মতো এভাবে বদলে গেলে?
রুপা,
প্রথম আলোর বদলে যাও, বদলে দাও স্লোগানটা কিন্তু আমাদের বেলায় সত্যি হয়েছে।
আমাকে বদলে দিয়ে তুমিও বদলে গিয়ছো।

২ টি +০/-০