একটি কাঁক

১২ ই জুন, ২০১৭ সন্ধ্যা ৬:০৮

মাহির, আমার বন্ধু। স্কুল, কলেজ এমনকি ভার্সিটিতেও আমরা সহপাঠী ! লম্বা, কালো উস্কখুস্ক ভীষণ আনস্মার্ট ছেলেটা দারুন উচ্চাবিলাসী! সে স্বপ্ন দেখে কিন্তু সব অকাজের।

সানফ্রান্সিস্কোর একটা পার্কের বেঞ্চে বসে কাকঁ টা তারস্বরে ডেকে যাচ্ছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে শুভ্র তুষার তার মাঝখানে সাদা বেঞ্চিটাতে বসে কুচকুচে কালো কাঁক টা ডেকে যাচ্ছে । উথাল পাথাল শীত চারদিকে, আমার কেনো যেন মনে হচ্ছে কাকঁটা শীতে থরথর করে কাপছে। কাপুনিতে দাত ঠোকাঠুকি হয়ে একটা সুন্দর শব্দ হচ্ছে।
ওয়েট ওয়েট কাঁকদের কি দাত আছে?!

কাকঁ এর দাত আছে কি নেই সেই বিতর্ক পরে হবে, কিন্তু এই মুহুর্তে মাহিরের দাত ঠোকাঠোকি হয়ে যেই শব্দটা হচ্ছে সেটা ঠিক শ্রুতিমধুর নয় অত্যন্ত আমার কাছে।মাহির পরে আছে কোন নাম না জানা এক শহরে। মাহিরের প্রচন্ড জ্বর, উত্তাপে সারা শরীর পুড়ে যাচ্ছে। ও পড়ে আছে কংক্রীটের মেঝেতে।মাথার ঠিক উত্তর পাশে ফায়ারফ্লেস, যদিও সেটা জ্বলছে না। কারন এখন তীব্র গরম।তাপমাত্রা চুয়ান্ন ডিগ্রি সেলসিয়াস, বাতাসে জলীয়বাষ্পের পরিমান খুব বেশী। এই গরমে কেউ শীতে কিভাবে ঠকঠক করে কাপে আমার মাথায় আসছে না। ও এখানে আছে আজকে তিনদিন। এ কয়দিনে একবার ওকে খাবার দেয়া হয়নি। তীব্র ক্ষুদায় অথবা জ্বরে কুকুরকুন্ডলী হয়ে মেঝেতে শুয়ে থাকা মাহিরকে দেখে নিষ্চয়ই তোমার মুখে ক্রুর হাসি ফুটবে। সেই কথা চিন্তা করে ওর থুতনিতে আলতো করে একটা লাথি দিলাম।

সানফ্রান্সিস্কোর একটা প্রকান্ড দোতলা বাড়ির উপরের তলার একটা ঘরে নির্লিপ্তা ঘুমিয়ে আছে।পাশের ঘরে ওর বাবা মা ঘন্টাদুয়েক আগে আজকের মত ঝগড়া মুলতবী রেখে ঘুমোতে গেছে। নির্লিপ্তা অগোরে ঘুমাচ্ছে,গালে কান্নার রেখা এখনো শুকোয়নি। হঠাৎ থুতনীতে প্রচন্ড ব্যাথা নিয়ে হুরমুর করে জেগে উঠল নির্লিপ্তা। জেগে উঠে গায়ের কম্বলটা সরিয়ে সাইড টেবিলে ঢেকে রাখা গ্লাস থেকে ঢকঢক করে পানি খেলো। তারপর গায়ে ওভারকোট টা চাপিয়ে ব্যালকনিতে এসে দাড়িয়ে দেখলো বাহিরে অদ্ভুত সুন্দর চাঁদের আলোয় বেঞ্চিতে বসে একটা কাক ডাকছে। জোৎসা রাতের হালকা আলোয় তুষারশুভ্র অপার্থিব লাগছে।
কিন্তু আমি কে? আমি এতসব কিভাবে দেখছি?!

বিঃদ্রঃ নির্লিপ্তা'র থুতনীর কালচে দাগটার কথা অনেকেই জিঙেস করে, যদিও সে এর কোন সদুত্তর আজো দিতে পারেনি!

১০ টি +১/-০