মনটা যেন এখনও পাটকাঠির বানানো মাছের সাথেই খেলছে

১১ ই জানুয়ারি, ২০১৭ দুপুর ২:০১

রংপুর এক্সপ্রেস। টিকেটে ছাড়ার সময় সাড়ে আটটা থাকলেও ছাড়তে ছাড়তে প্রায় নয়টাই বেজে গেল। দেশে আসার পর ঢাকার পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করে ফিরছি। ৬ দিনের এক লম্বা সফর। সময় বেশ ভালোই কেটেছে। পুরান ঢাকা চষে বেড়িয়েছি এক রকম। ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামড়ার নরম বিছানার ঘুম যেন কেউ চুরিই করেছিল সেদিন। তাই হাঁটতে হাঁটতে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজার দুই পাশে লাগানো লোহার শিক দুটি ধরে বাহিরে তাকাতেই অচেনা একটা গন্ধ নাকে এসে লাগলো। বাহিরে তাকিয়ে দেখলাম পাট থেকে লোকেরা আঁশ ছাড়াচ্ছেন। আর এর পাশেই ফুলের মত করে শুকোতে দিয়েছেন পাটকাঠিগুলো। দেখতে কিছটা ছড়ানো পদ্মের মত। অার এক মনে কাজ করে যাচ্ছেন কৃষক। ট্রেন চলছে। গতি কিছুটা বাড়তি বলে মনে হল। তাই অল্প সময়েই পাট থেকে আঁশ ছাড়ানোর দৃশ্যটি পিছিয়ে যেতে যেতে এক সময় মিলিয়েই গেল।

ট্রেনটি চলতে চলতেই কিছুটা বাঁক নিল। সামনে একটি গ্রাম। গাছপালার আধিক্যের কারণে বাড়িগুলোর অনেক কম অংশই দেখা যাচ্ছিল। কিছু বাড়ি টিনের আর কিছু বাড়ি ছন দিয়ে বানানো। কালো রঙের হাফপ্যান্ট পরা দশ-এগারো বছরের একটি ছেলেকে দেখলাম নতুন পাটখড়ির বানানো মাছ নিয়ে রেল লাইন ঘেষা সরু মেঠো পথটি দিয়ে দৌঁড়োতে। তাকেও আমরা ছেড়ে আসলাম গতির দ্রুততায়। ট্রেনটি নাটোরে যাত্রী নিয়ে আবার নিজ গতিতে ফিরছিল। আমিও দাঁড়িয়ে আছি গতি গতি খেলার মাঝে। যেন এটাই জীবনের নির্ভুল প্রতিচ্ছবি।

গতিময়তার জীবনে মাঝে মাঝে ষ্টেশনের পরিবর্তন। এসব ভাবতে ভাবতেই চোখ পড়লো এক দল কিশোরীর দিকে। পোশাকে স্কুল পড়ুয়া বলে মনে হলো। তারা একটি ভ্যানগাড়িতে মুখোমুখি বসেছে। মনে হচ্ছে, তাদের আলোচনায় কিছু একটা গুরুত্ব পেয়েছে। ট্রেনের শব্দে তারাও আলোচনায় অঘোষিত বিরতি দিয়ে ট্রেনের চলে যাওয়া দেখছে। প্রবাস জীবন শুরু হওয়ার আগে প্রায় চার বছর ঢাকাতেই কেটেছে। রংপুর এক্সপ্রেসে চেপেই তো কতবার এসেছি। কিন্তু আজকের মত প্রকৃতি যেন কখনোই সুবাস ছড়ায়নি আগে। এসব ভাবতে ভাবতেই আমার নেমে পড়ার ষ্টেশন চলে এলো। আমি নামলাম। কিন্তু মনটা যেন এখনও পাটকাঠির বানানো মাছের সাথেই খেলছে।

৫ টি +০/-০