নদীর নাম বাংলাদেশ

০২ রা জুন, ২০১৮ রাত ৩:১১

ট্রেনটি খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। রংপুর এক্সপ্রেসের ‘শোভন গ’ কামড়ায় আমার বসার সিট। জানালার পাশেই। সাধারণত আমার দূরের যাত্রায় গাড়িতে ওঠা মাত্রই রাজ্যের ঘুম চোখে এসে ভর করে। কিন্তু আজ আসছেনা। আমার পাশে একজন মধ্য বয়স্ক লোক বসেছেন।
আমি জানালা দিয়ে বাহিরে তাকিয়ে আছি। রেল লাইনের ধারে অল্প বয়স্ক কয়েকজন ছেলে বড়শি দিয়ে মাছ ধরছিল। ট্রেন আসছে দেখে তারা উঠে দাঁড়িয়েছে। ট্রেনের চলে যাওয়া দেখছে। আমরা তাদেরকে খুব দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম।
চোখটা একটু লেগে এসেছিল। কিন্তু যমুনা সেতুতে ট্রেন উঠতেই কেমন একটি মমতার বাতাস আমার শরীর স্পর্শ করে গেল। এখানে ট্রেনের গতি অনেক কম। নদিতে এখন খুব বেশি পানি নেই। একটি লাল রঙের ছাউনি দেয়া নৌকা বাইয়ে সেতু পার করে চলে যাচ্ছেন মাঝি। স্বচ্ছ পানি আর অনেক দূরে সেই পানির নীল আকাশের সাথে মিলিয়ে যাওয়া একটি মায়াময় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যেন।

নাটোরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে আবার তার নিজের গতিতে ফিরে যেতে শুরু করল ট্রেনটি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এসেছে। রেল লাইনের ধার দিয়ে স্কুল ফেরত ছাত্র-ছাত্রীদের হেঁটে যেতে দেখলাম জানালা দিয়ে। তাদের পড়নে সাদা রঙের সার্ট আর নীল রঙের প্যান্ট। আমাদের ট্রেনের আসার শব্দ শুনে সকলেই এদিকে তাকিয়ে আছে। হয়ত তারা প্রতিদিন একই সময়ে এই ট্রেনটিকে এদিক দিয়ে যেতে দেখে কিন্তু এর পরেও তাদের চোখে যেন কৌতুহলের কোন কমতি নেই।

মাঝ পথে আরো কিছু স্টেশন ছেড়ে এসে এখন অনেক বড় একটা মাঠকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি আমরা। মাঠের সাথে লাগানো কয়েকটি গ্রাম। মাঠে ছেলে মেয়েরা একসাথে খেলাধুলা করছে। মাঠটির একদিকে বৌছি, গোল্লাছুট, লাটিম, আর আরেক দিকে চলছে ক্রিকেট খেলা। ছেলে মেয়েরা অনেক হইহুল্লর করে খেলছে। কত দ্রুত তাদেরকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছি আমরা। যেন এটাই জীবনের প্রতিচ্ছবি।

আমার পাশে বসা লোকটি আমার গা ধরে নাড়া দিলেন কয়েকবার। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। টার্কিশ ভাষায় বললেন, তুমি নামবে কোথায়, আমরা কিন্তু ইস্তানবুলে চলে এসেছি। তুমিতো ট্রেনে উঠেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে। আমি তাকে হাসতে হাসতে বললাম, ছয় হাজার মাইল দূরেও যেই মায়াভরা নদী তার মৃদু আচল জড়িয়ে দেয় আমার মনে, তার নাম বাংলাদেশ।

২ টি +১/-০