প্রকৃতিবিরুদ্ধ

০৮ ই মার্চ, ২০২৪ দুপুর ১:৪৯

ভোরবেলায় গ্রামে এসে যখন বিছানায় শুয়ে দু-চোখ বুঝলাম, শুরু হলো হৃদয়ে প্রেমের উস্কানি দেওয়া ফাল্গুনের বৃষ্টি, বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে মোহের মতো ভালোলাগায় বুঁদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলো কোকিলের সুমিষ্ট কণ্ঠ শুনে; সঙ্গে দোয়েল, টুনটুনি, চড়ুইসহ নানা পাখির সঙ্গত। নাগরিক জীবনে পাখির ডাক শুনতে না পাওয়ার অভাব ওরা যেন এক সকালেই পুষিয়ে দিতে চাইলো! হঠাৎ পাশের বাড়ি থেকে ডেকে উঠল একটা ছাগল, ‘ম্যাঁ অ্যাঁ অ্যাঁ....ম্যাঁ অ্যাঁ ম্যাঁ অ্যাঁ........!’

পাখিদের সুরেলা কণ্ঠ ছাপিয়ে অবিরাম ডাকতে লাগলো ছাগলটি।

আমি হাত বাড়িয়ে ঘরের জানালা খুলে দিলাম, কম্বলের মোলায়েম পশমের আলত স্পর্শের মতো শরীরে আদর বোলালো শীতল বাতাস। ছোট আমগাছের ডালে বসা একটা টুনটুনি পাখির চোখে চোখ পড়ল, পাখিটা ঘাড় নেড়ে নেড়ে আমাকে দেখতে লাগল, তারপর বলল, ‘সুপ্রভাত দাদা!
আমিও বললাম, ‘সুপ্রভাত। ভালো আছো তোমরা?’
টুনটুনি অনুযোগের সুরে বলল, ‘ভালো আর থাকতে দিচ্ছে কই দাদা, বড় বিপদে আছি!’
বললাম, ‘কেন, কী হয়েছে?’
‘এখন আর আগের মতো নির্ভয়ে মনের সুখে কথা বলতে পারি না, গান গাইতে পারি না।’
‘কেন?’
‘ওই যে শুনছেন না ছাগলটা ম্যাঁ ম্যাঁ করছে?’
‘হ্যাঁ শুনছি, ছাগল তো ম্যাঁ ম্যাঁ করবেই।’
‘ও শুধু ম্যাঁ ম্যাঁ করলে তো কথাই ছিল না। দিন-রাত্রির ঠিক নেই, স্থান-কাল জ্ঞান নেই, যখন-তখন ম্যাঁ ম্যাঁ করে, আর আমাদের পক্ষীকূলকে শাসায় যে ওর ম্যাঁ ম্যাঁ করার সময় আমাদের চুপ থাকতে হবে। আমরা চুপ থাকলেও শান্তি নেই, বলে কি না- তোমাদেরও আমাদের মতো ডাকতে হবে! দিনরাত বয়ান দিতে থাকে যে ওদের মতো না ডাকলে নাকি আমাদের পরকাল উচ্ছন্নে যাবে। বলেন দাদা, এই কী কোনো কথা! আমাদের বাপ-দাদা চৌদ্দগুষ্ঠি যে ভাষায় কথা বলত, আমরাও সেই ভাষায় কথা বলি, গান গাই। অথচ এখন নাকি আমাদের পূর্ব-পুরুষের ভাষা ভুলে ছাগলদের ভাষা শিখতে হবে, পূর্ব-পুরুষের সংস্কৃতি ভুলে ছাগলাচার শিখতে হবে! আমাদের পক্ষীকূলের নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি, ইতিহাস, ঐতিহ্য আছে। এই কী ভোলা সম্ভব?'

আমি উঠে জানালা ঘেষে বসে বললাম, 'না, না, তা কখনোই নয়। তোমরা পক্ষীকূল পৃথিবীর সম্পদ। তোমরা তোমাদের ভাষা-সংস্কৃতি ভুলে গেলে পৃথিবী বৈচিত্র্যহীন হয়ে যাবে।'

প্রাণের কথা বললেন দাদা। কিন্তু এই ছাগলগুলোকে এসব কথা বুঝাতেই পারি না। ওদের মুখে কেবল একই কথা- আমাদের মতো ডাকতে হবে।'
টুনটুনি আমার দিকে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, 'জানেন দাদা, ছাগলগুলোর কোনো সংস্কৃতি নেই, ওরা ওদের পূর্ব-পুরুষদের ঘৃণা করে, উন্মুল এক প্রজাতি।'


ছাগলটি অবিরাম ডেকেই চলেছে। আমি জানালা দিয়ে দূরে দাঁড়ানো ছাগলটার দিকে তাকালাম, লালচে বালির মতো গায়ের রঙ, বেশ লম্বা, চেহারায় আগ্রাসী ভাব, থুতনিতে কিছু দাড়ি।


রাজবাড়ী
০৪.০৩.২০২৪

৪ টি +১/-০