প্রাত্যহিকতা

০১ লা জুন, ২০১৫ রাত ২:০৪

নিয়ম করেই সকালে এখন এক কাপ চা আর একটা ড্রাই কেক খাওয়া হয় । নাস্তা অনেকে শখের বসে অথবা লোক দেখানোর জন্য বা স্টাইল হিসেবে খায়না । কিন্তু আমি অধম টাকার অভাবেই খাইনা, কিন্তু এই কথা আমার এক বন্ধু ছাড়া আর কেউ জানেনা । ইদানিং আবার সিগারেট খাই অনেক । টেনশন,টেনশন দুর করার জন্যই সিগারেট খাই । কিন্তু দামি সিগারেট খেতে পারিনা । অবশ্য কলেজের বন্ধুদের সাথে থাকলে বেনসন নামের বড়লোকী সিগারেট খাওয়া হয় । সিগারেটের ধোয়া যখন বুকের ভিতর দিয়ে যায় তখন একটা তীব্র ব্যাথা অনুভব হয়, অই ব্যাথায় যখন মনযোগ যায় তখন সাময়িকের জন্য হলেও মানসিক কষ্ট ভুলে থাকতে পারি ।

দুপুরে ক্যাম্পাসে থাকলে খাওয়া হয় না, ক্যাম্পাসের বন্ধুদের বলি বাসায় যেয়ে খাব আর বাসায় এসে বলি ক্যাম্পাস থেকে খেয়ে এসেছি । বিকেলের আড্ডা নিয়মিত হয় টিএসসিতে, সেই আড্ডায় টাকা লাগেনা চা-বিরি খেতে, কারন বিকেলে আমি বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেই না, দেই পলিটিকাল বড় ভাইদের সাথে । তাদের সাথে থাকলে এই এক সুবিধা চা-বিরি ফ্রি । যদিও রাজনীতি আমার পছন্দ নয় ।

রাতে বাসায় ফিরে নিয়ম করে গোসল করি, সাবান দেই ৪-৫ দিন পরপর কারন মাসে দুইটা সাবান কেনার টাকা থাকেনা । গোসল শেষ করেই খেতে বসি, বেশিরভাগ রাতেই ডিম দিয়ে খাই । এই মুরগিগুলো ডিম না পারলে আমার মত হতদরিদ্র মেসের ছেলেপেলে না খেয়ে শুটকি হয়ে যেত । খেতে খেতেই মায়ের ফোন । অগত্যাই বানিয়ে বানিয়ে নিয়ম করে মিথ্যা বলতে হয় । মাছ-মাংস মাসে ৩-৪ দিন খাওয়া হলেও মাকে বলতে হয় "মা, মাসের ২৪-২৫ দিনই তো মাছ-মাংস খাই । "

খাওয়া শেষ করেই সিগারেট ধরাই, ২ টাকা দামের সিগারেট । আর প্রতিদিন এই সময়েই ফোন দেয় তানহা । মেয়েটা আমায় অনেক ভালবাসে, আমিও বাসি কিন্তু ওকে বুঝতে দেইনা । একসময় ও আমার ছাত্রী ছিল । এইচএসসি পাশ করার পরেই ওকে পড়ানো বাদ দেই । তখন থেকেই ওকে আমার পছন্দ ছিল কিন্তু কখনো মুখে বলিনি । ও নিজেই একদিন আমায় বলে ফেললো যে ও আমায় ভালবাসে । আমি এখনো ওকে জানাইনি যে আমিও ওকে ভালবাসি । আমার মত হতদরিদ্র ছেলেদের ভালবাসা থাকতে নেই ।

ডায়রিতে কথাগুলো লেখা শেষ করে একটা বেনসন সিগারেট ধরায় নেহাল । সাধারনত বাসায় নেহাল এই সিগারেট খায়না, আজ বন্ধু নাসিফ এসেছে মেসে, ও এই সিগারেট নিয়ে এসেছে । ও আবার বড়লোক বাপের সন্তান, কিন্তু আমায় ও খুব পছন্দ করে । তাই মাঝে মাঝেই আমার মেসে এসে থাকে । সিগারেট শেষ করে দেখে যে ঘড়িতে ২ টা বাজে । এখন নেহাল ২ ঘন্টা পড়বে তারপর ঘুমাবে । না পড়লে যে হতদরিদ্র বাবা মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে পারবে না, পারবেনা তানহাকে কখনোই বলতে ভালবাসি শব্দটি ।

০ টি +০/-০