মৃত্যু-১

০৩ রা এপ্রিল, ২০২০ দুপুর ১২:২৬

তোমার থেকে পালিয়ে থাকতে চাই। আজ হাতে গ্লাপ্স পড়ছি, মুখে মাস্ক। ঘরে বন্দী থাকছি। সামনের দিনগুলো কিভাবে যাবে, কে জানে? রাজাদের প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই। কক্ষনই ছিল না।
আমি জানি, আমি যদি রাজপ্রসাদেও লুকিয়ে থাকি, তুমি আমাকে ধরবে। তুমি আমাকে আমার এক প্রিয়জনের কথা মনে করিয়ে দাও। যে আমাকে ছাড়ে ছাড়ুক সে আমায় ছাড়বে না।
আজকাল রাতে ঠিক মতো ঘুম হয় না। খারাপ খারাপ স্বপ্ন দেখি। মাঝে মাঝে কেঁদে উঠি। আমার আপনজনেরা যেন স্বপ্নের মতো বিপদে না পড়ে।
আমার ভাগ্নে আলিফ একবার আমার হাত দেখে বলেছিল, আমার বলে হায়াত নেই। এটা আমি বিশ্বাস করি নাই। বিশ্বাস করলে আমার ইমান থাকতো না। আগে রাশিফল, হাত দেখা, তাবিজ, বিড়ালের খুশি( তামিম যতবার ১০০ করতো বা বাংলাদেশ জিততো আমাদের একটা বিড়াল আগে থেকে লাফালাফি করতো) ইত্যাদি বিশ্বাস করতাম। কতই না বোকা ছিলাম। গায়েবের জানার মালিক একমাত্র আল্লাহু।
আমার আব্বু খুব ইচ্ছে ছিল, ৮০ বছর পর্যন্ত সে বাঁচবে। যখন আমার চোখের সামনে ক্যান্সারে মারা যাচ্ছিল, আমি তাকে বলেছিলাম, আমাকে ছেড়ে চলে যেও না। যাকে প্রায় নয় মাস সেবা করার চেষ্টা করেছি, তাকে গোসল দিতে আমি ভঁয় পেয়েছি। দুই মাস লাইট জ্বালিয়ে ঘুমিয়েছি। আজও একেলা লাইট ছাড়া ঘুমাতে পারি না। তাই বউ বাপের বাড়ি গেলে সমস্যায় পড়ে যাই।
আম্মু খুব অসুস্থ হয়ে ইবনে সিনা ভর্তি হল। আমাদের পারিবারিক বন্ধু আলমগির ফোন দিয়েছি। বললাম, পারলে আম্মুকে দেখে যেতে। জানি আসতে পারবে না। কিন্তু আমার অশ্রু থামছিল না। আল্লাহুর রহমতে সেই যাত্রায় বেঁচে গেছে আম্মু।
আজ সারা পৃথিবীতে এতো মানুষ একটি ভাইরেস এর কারণে মারা যাচ্ছে। আব্বা মারা গেছে আমি কেঁদেছি, আম্মা মারা যাচ্ছিলো আমি কেঁদেছি। এটা আমি আসল কান্না, বাকিদের কি কান্না হয় জানি না! মেজবাবু যখন মারা যায়, আমি আমার ভাতিজা আদিত্য ধরে কেঁদেছিলাম, পরে টিভিতে তা দেখে মনে খুশি হয়েছিলাম। তার মানে এটা লোক দেখানো কান্না। এই কান্না শুধু কি আমি কাঁদি!

২ টি +০/-০