গল্প: আজ লিটনের বিয়ে

০৮ ই আগস্ট, ২০১৭ বিকাল ৫:০৯

লিটনের জন্মের পর মা-বাবাসহ বাড়ীর সকল সদস্যদের মুখে যে অট্টহাসি ফুঁটে উঠেছিল তার স্থায়ীত্ব বেশিক্ষণ টিকেনি। তাতে চির ধরেছিল জন্মের চত্রিশ ঘন্টা পরই। বাড়ী জুড়ে তখন হায় হায়, হায় হায়, রব। মা-বাবার রাতে ঘুম নেই, দিনে ঘুম নেই। ছেলেকে নিয়ে পড়লেন তারা মহা ফ্যাঁসাদে। বাড়ীর অন্যান্যরা দিন-রাত দরজা বন্ধ করে কিছুটা স্বস্তি পেলেও তার মা-বাবার রেহাই নেই। পাশের বাসাগুলো থেকেও পড়শীরা বলাবলি করছে- এ কেমন ছেলেরে বাবা! এ কেমন ছেলে!

রাত নেই, দিন নেই, শুধু কর্কশ কন্ঠের কান্না। শুধু কি কান্না ? সাথে ডায়াপর ভেজানোর অসম প্রতিযোগীতা। পুরো বাসা জুড়ে কাপড় শুকানোর জন্য মাকড়সার জালের মতো রশি পেছানো হয়েছে। এর মধ্যে যদি প্রকৃতিও ছলনা করে তবে তো কথাই নেই। বৃষ্টির দিনে ভেজা কাপড়ের তীর্যক গন্ধে বাসার সবার মরিমরি অবস্থা। আর কিছুদিন এমন চললে পেটের নাড়িভুড়ি জায়গায় থাকার কথা নয়। ডাক্তার সাহেব বললেন, আপনারা শান্ত হোন, ধৈর্য্য ধরুন আর আমার উপর বিশ্বাস রাখুন। লিটনের বাবা ক্ষেপে গিয়ে বললেন রাখেন মিয়া- বিশ্বাস। এদিকে আমাদের না খেয়ে, না ঘুমিয়ে ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা, আপনি বলছেন বিশ্বাস রাখতে। বিশ্বাস আপনিই রাখেন। আপনার শোকেসে তালা বন্ধ করে রাখেন।

এবার নামকরা এক কবিরাজের কাছে গেলেন লিটনের বাবা। ছেলের এহেন কর্ম বিস্তারিত শুনালেন তিনি। লাটিমের মতো ঝিম ধরে বসে আছেন কবিরাজ। এ তো বিরাট সমস্যা বাবা..... ছাপ্পান্ন বছরের কবিরাজী জীবনে এরকম তো শুনি নি। এক কাজ করিস বাবা, তোর পোলারে একদিন নিয়ে আসিস। আশাকরি জায়গা মতো দু’চারটা দিয়ে দিলে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন নিয়ে আসলেন লিটনকে। কবিরাজ বাবা জায়গা মতো কয়েকটা দিয়েও দিলেন। কিছুই হলো না। হলো হীতে আরো বিপরীত।

এবার কবিরাজ বললেন, তোর ছেলের জন্য বায়ু বদল করতে হবে বাবা। বায়ু বদল। এটাই আমার শেষ চিকিৎসা। লিটনের বাবা পড়লেন আরেক ক্যাঁচালে। বায়ু বদল করবেন কিভাবে?

পৃথিবীর সব বায়ুর তো একই উপাদান। অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, কার্বন-ডাই-অক্সাইড .. .. ইত্যাদি ইত্যাদি। ওদেরকে তো ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। তাহলে বদল করবেন কিভাবে?

সমস্যার সমাধান দিলেন লিটনের মা। তার বাবাকে বললেন, আমার বাপ-দাদারা মাঝে মাঝে বায়ু বদল করতেন। তাহারা দেশ-বিদেশে ভ্রমন করেছেন। তোমাদের চৌদ্দ গুষ্টিতে এই কালচার নেই, তাই তুমি এসব বুঝবানা। লিটনের বাবা বিড়বিড় করে বললেন, আমাদের আটাশ গুষ্টিতেও এমন ফাজিল অসুখ ছিলনা তো, তাই।

একদিন বায়ুর উদ্দেশ্যে বাসা বদল করা হলো। হাওয়া-বাতাসের নিশ্চল আনাগোনা নিশ্চিত করা হলো। আহ.. ঝকঝকে টকটকে খোলা বাসা। শুধু বাতাস আর বাতাস। হঠাৎ একদিন লিটনের মা খেয়াল করলেন পাশের বাসা থেকে কান্নার আওয়াজ আসছে। তাও আবার মেয়ে কন্ঠের কান্না।

লিটনের মা একদিন লিটনকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন পড়শীর বাসায়। মেয়ের এমন কর্কশ কান্নার হেতু শুনালেন প্রতিবেশী। লিটনকে নিয়ে মেয়ের কাছে যাওয়া মাত্রই যেন ছোট্ট মেয়েটির চাহনিতে পরিবর্তন দেখা দিল। ঠোঁট দুটিতে কান্নার পরিবর্তে মিষ্টি হাসির সুর বেজে উঠলো যেন। এ যেন কোন এক স্বপ্নের দেশের যাদুর কাঠির শীতল ছোঁয়া! লিটনের মুখমন্ডলেও যেন একই সুর, একই লয়। লিটনের বাবাকে জানানো হলো বিষয়টা। কোথা হতে যেন একটা মিলনের সুর কানে বাজলো তাঁর। তবে এসব কীসের আলামত? মেয়ের নামটাও জানা গেল তখন। ওমা কী সুন্দর নাম - পূজা।

অনেক চড়াই উতরাই পেড়িয়ে পূজার সাথে আজ লিটনের বিয়ে। তার বাবা যেন নস্টালজিয়ায় পড়ে গেলেন। সেদিনের লিটন আজ বিয়ের পাত্র। সময় কত দ্রুত চলে যায়। অথচ তার বিয়ের স্মৃতি আজও মন থেকে শুকায়নি। মানুষের জীবন একটা নির্দিষ্ট গন্ডির মধ্যে ঘোরপাক খাচ্ছে। এই সাতপাঁকের মতোই। লিটনকে বর সাজিয়ে বিয়ের উদ্দেশ্যে বিদায় জানিয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। এই মুহূর্তে মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তির সুর বেজে উঠলো তার। আহ্ ... আজ যদি লিটনের মা’টা বেঁচে থাকতো!

৮ টি +০/-০