শব্দিতা

০১ লা ফেব্রুয়ারি, ২০১৩ রাত ১০:৩৬

আমাদের বারান্দা থেকে আয়াসে উঁকি দিলেই শব্দিতার জানালা। শব্দিতা কখনো পড়ে, কখনো গান শোনে, কখনো ঘুমায়। শব্দিতা যখন পড়ে, সে তখন সুন্দর। গান শোনায় সে সুন্দর। সে যখন ঘুমায়, তখন সুন্দরী। আমরা শব্দিতার জন্য অপেক্ষা করি, কিন্তু স্বপ্নের বরাদ্দে সে ঠিক থই পায় না। শব্দিতা, তোমার সাথে ঘুমোতে চাই।



আমরা রাস্তালাগোয়া দালানের মাথায় থাকি। আমাদের সমান্তরালে একটা বিলবোর্ড। সেখানে নানান পণ্য নিয়ে সমবয়সী মেয়েরা বেড়াতে আসে। কয়েকদিন থাকে। এখন যে মেয়েটা আছে, সে উড়াল দেবার ভঙ্গি। আমরা বিভ্রম কাটাতে নেশাজলের আয়োজন করি। আমাদের বিভ্রম কাটে। দেখি শব্দিতা পড়ার টেবিল থেকে উড়ে যাচ্ছে। তার শরীর নগ্ন। সে ভালোবাসার আমন্ত্রণ জানায়। আমরা গ্রহণ করি। শব্দিতা, অন্য কিছু না, কেবল ঘুমাতেই চাই।



শব্দিতা মুখোমুখি দাঁড়ায়। আমাদের চড়ুই উপাধি দিয়ে সে মুচকি হাসে। আমরা তখন হামিং বার্ড। ক্ষুদ্র ও পলায়নপটু। শব্দিতার হাসির শব্দ ধাওয়া করে। আমরা লুকিয়ে থাকি। শব্দিতার হাসির ভেতর লুকিয়ে থাকা কান্না আমরা সহ্য করতে পারি না।

পড়ার টেবিলে শব্দিতা। ঘুমের খাটে শব্দিতা। ইদানিং বিলবোর্ডে শব্দিতা। শব্দিতার হাসির ভেতর কান্না। আমরা যখন হাত বাড়াই, শব্দিতা নাগালের বাইরে। আবার সে যখন স্পর্শের আকুতি জানায়, আমাদের হাত কেউ যেন বেঁধে রাখে। সব মিলিয়ে শব্দিতা আমাদের মদের গেলাসে সাঁতার কাটে, নিকোটিনের প্রাবল্যে উড়ে যায়। আর আমরা প্রাণপণে চিৎকার করি, শব্দিতা, ফিরে এসো, নেমে এসো বিলবোর্ড থেকে, আমি তোমার সাথে ঘুমাতে চাই!

৭ টি +৬/-০