এই মেয়ে, কই যাও? তোমার জন্যেই তো লিখলাম। পড়বা না?

২৮ শে জুলাই, ২০১৭ সকাল ৭:৩০

এই যে মেয়ে, হ্যা তোমাকেই বলছি। মনে করো, তোমার হঠাৎ খুব জ্বর হয়েছে। তুমি বিছানায় পরে আছো। তোমার স্বামী বাহির থেকে এসে দেখে, তুমি জ্বরের ঘোড়ে মাঝে মাঝেই আবলতাবল বকছো। সারাদিন কিছু রান্না করোনি, আর খাও নাই। ঐ মুহূর্তে তোমার স্বামীর কাছে কি আশা করো?

এসেই বলবে, খালি আইলসামি, এটা কি ঘুমের কোন সময়? খাইতে গিয়ে দেখবে কোন কিছু রান্না হয়নি।বলবে বলবে, সারাদিন কি করো?রান্নাটাও করোনি! তুমি না পেরেও, মাথাটা বালিশ থেকে একটু তুলে বলবে, "আমার গাঁ যে জ্বরে পুরে যাচ্ছে।" ও বলবে ,জ্বর হয় কেমনে? ঘরে ঔষধ আছে খাইলেই তো ভালহই যাইতো।
একটু পরে রাত গভীর হলে ও নাক ডেকে ডেকে ঘুমাবে, আর তুমি জ্বর সহ্য করতে না পরে শেষে, মাকে ফোন দেবে। সারারাত মাকে মিস করবে, আর মায়ের অপেক্ষায় ভোর হবে!

নাকি, তোমায় দেখে পাগল হয়ে জিজ্ঞাসা করবে, কিভাবে জ্বর বাধাইছো? কিছু খাইছো? কখন থেকে জ্বর? প্রশ্ন করতে করতে, উত্তরের আশা না করে, তোমার গালের নিচে গলার কাছে হাতদিয়ে জ্বর মাপার ছলে তোমায় একটু ভালবাসৌষধ দিবে? আর বলবে, ইস্ জ্বরে তো গাঁ পুড়ে যাচ্ছে। বলতে বলতেই বালতি দিয়ে পানি এনে এনে তোমার মাথায় ঢালবে, শরীর মুছে দিবে, কাপড় পাল্টে দিয়ে বলবে চলো ডাক্তারের কাছে যাই। আর তুমি বলবে, "জ্বি না, ড্রয়ারে নাপা এক্সট্রা আছে একটা খেলেই, সকালে উঠে দেখবো আমি সম্পূর্ন সুস্থ।" পরক্ষণেই কিছু খাবার রান্না করে, তোমাকে বিছানায় সোজা করে বসিয়ে , নিজেও খাবে আর তোমায়ও খাওয়াবে.... তুমি বলবে, "ইস, কি তিতা হইছে, এগুলো কি রান্না করছো? আর ও বলবে; হুহ, আমার রান্না সব সময় ভাল হয়, তোমার জ্বর হইসে বলে মুখে স্বাধ নাই।
খাওয়া শেষে ড্রয়ার থেকে নাপা এক্সট্রা ও এক গ্লাস পানি _____(অসমাপ্ত)

২ টি +০/-০