নিজার কাব্বানি: আঁকার মাধ্যমে পাঠ

১০ ই এপ্রিল, ২০১৩ সন্ধ্যা ৭:০৭

তার রঙ বাক্স আমার সামনে রাখলো ছেলে আমার

আর একটা পাখি এঁকে দিতে বললো সে আমাকে।

ধূসর রঙের মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম তুলি

আর একটা বর্গক্ষেত্র আঁকলাম তালা ও তক্তা সহ।

তার চোখ ভরে উঠলো বিস্ময়ে:

“... কিন্তু এতো জেলখানা, বাবা,

পাখি আঁকতে কি জানো না তুমি?”

আর তাকে বললাম: “ক্ষমা করো বাপ।

পাখির চেহারাইতো ভুলে গেছি আমি।”



ছেলে আমার ছবির বইটা সামনে রাখলো আমার

আর একটা গমের শীষ এঁকে দিতে বললো।

কলম ধরলাম আমি

আর আঁকলাম বন্দুক।

ছেলে আমার আমার মূর্খতায় মুখ ভ্যাঙচালো,

আর অভিযোগ করলো,

“বাবা তুমি কি বন্দুক আর গমের শীষের

পার্থক্য জানো না।”

তাকে বললাম, বাবারে

গমের শীষের আকৃতিতো চিনতাম একদিন

রুটির আকৃতি

গোলাপের আকৃতিও

কিন্তু এই দুঃসময়ে

এমনকি বনের গাছপালাও যোগ দিয়েছে সেনাবাহিনিতে

গোলাপ গায়ে চড়িয়েছে বিবর্ণ জামা

সশস্ত্র গমশীষ

সশস্ত্র পাখি

সশস্ত্র সংস্কৃতি

আর সশস্ত্র ধর্মের এই কালে

একটা রুটিও কিনতে পারবি না তুই

বন্দুক নেই ভেতরে যার

মাঠে একটা গোলাপও পাড়তে পাবি না

যা তোর মুখের দিকে কাঁটা খাড়া করে নেই

এমন একটা বইও কিনতে পাবি না

যা তোর আঙুলের ফাঁকে বিস্ফোরিত হবে না।”

ছেলে আমার বসলো আমার বিছানার পাশেই

আর কবিতা শোনাতে বললো।

বালিশের উপর আমার চোখ থেকে পানি পড়লো এক ফোঁটা।

ছেলে আমার তুলে ধরলো ফোঁটাটা, বিস্ময়ে, জানতে চাইলো:

“এতো কবিতা নয়, বাবা, চোখের পানি।”

তাকে বললাম,

যখন বড়ো হবি বাপ আমার

আরব কবিতার সংগ্রহটি পড়িস

তুই আবিস্কার করতে পারবি কবিতা আর শব্দ যমজ

আর লিখনরত আঙুলগুলোর অশ্রু ছাড়া কিছুই নয় আরবি কবিতা ।

ছেলে আমার তার কলম আর ক্রেয়নের বাক্স

আমার সামনে এনে রাখলো

আর অনুরোধ জানালো তাকে স্বদেশ এঁকে দিতে একটা।

কাঁপতে লাগলো আমার হাতের তুলি

এবং আমি ডুবে যাই কান্নার ফুঁপানিতে!

০ টি +১/-১