পরী মেয়ে

০৩ রা নভেম্বর, ২০১৪ রাত ১০:২৩

- মেয়েটার নাম কি?
- পরী।
- পরী?
- না, ঠিক পরী না। কি যেন নাম, ওর দাদা রেখেছিল, ওর দাদী রেখেছিল, নানু রেখেছিল, ছোট খালাও। কত নাম ছিল। কিন্তু মেয়েটা শেষ অবধি পরী হয়ে গেল। পরী-ই।
- পরী না হয়ে কি উপায়। অমন সুন্দর মেয়ে! পরীর মতন রূপ। ডানাকাটা পরী।
- কিন্তু কেউ একজন রূপা ডাকল যে?
- ডাকুক। অমন পরীর মতন মেয়ের নাম রূপা হলেও মানায়!
রূপা বা পরী, পরীর মতন মেয়ে বড় হয়। একটা গোলাপি রঙের ফ্রক। বেণী করা চুল। প্রজাপতির মতন উড়ে যায় স্কুলে, ফুলে ফুলে। পথের ধারের ছেলেটা বলে, 'কি নাম তোমার?'
মেয়ে কি বলবে? পরী? না রূপা? সে বলে, 'রূপা'।
ছেলেটা বলে, 'সোনার লাহান চেহারা, নাম রাখছে রূপা? হইল কিছু? কিচ্ছু হইল না। তোমার নাম রাখলাম সোনা! আমার সোনা পাখি।'
ছোট্ট মেয়ে চোখ তুলে তাকায়। তার কাজল কালো চোখ। চোখভর্তি ভয়। এই মানুষটা এমন করে কথা বলে কেন? তাকায় কেন? সে ছুটে চলে আসে ঘরে। তার কেমন ভয় করে। কিসের ভয়? পরী বা রূপা, রূপা বা পরী, ছোট্ট সে মেয়ে... তার কিসের ভয়?
তার রূপের ভয়! গায়ের রঙের ভয়! হলুদ পাখি মেয়ে, কাজল চোখের মেয়ে। তার চোখের ভয়। ঠোঁটের ভয়। বড় হবার ভয়। 'বড় ভয়ে'র ভয়।
স্কুলে, অংক স্যার হঠাৎ বলেন, 'কি রে পরী, অংক পারছিস না? ক্লাশ শেষে বাসায় আসিস'।
অংক স্যারের হাতখানা তার পিঠে, সে জানে, স্পর্শের ভাষাদের সে চেনে! তার গা গুলিয়ে বমি আসে।
মাঝরাতে তার ঘুম ভেঙে যায়, 'কে? কে?' সে জানে কে! সে জানে না কে! সে জানতে চায় না কে!
পথের ধারে ভাঙা বাড়ির মোড়। সেই ছেলেটা! আরও অনেক! কত! লাল জামার ছেলে, নীল জামার ছেলে, হলুদ জামার ছেলে। মাঝ বয়সী বুড়ো, ট্রাকের ড্রাইভার, ঘাটের কুলি। কই যাবে পরী? পরীর বুকে ভাঙা বাড়ির ভাঙ্গন ভাঙে! কানের ভেতর তুলো। তবু যেন তীরের ফলার মতন, 'কি রে, আর কত দেমাগ দেখাবি, দেমাগ ভাঙ্গনের কায়দা কিন্তু জানা আছে!
-আমার সোনা পাখি রূপা পরী...
যখন মিতু, সবচেয়ে কাছের বন্ধু, হুট করে বলে, 'তোর নাম পরী না হয়ে ডাইনী হলে ভাল হত, তুই আমার এতো বড় ক্ষতি করলি? তোর মতন মেয়ের উচিত...'
বাকিটা শুনতে চায় না পরী। কিন্তু না শুনে কই যাবে সে। মিতুকে দেখতে এসে, পাত্রপক্ষ খবর পাঠাল পরীর বাবার কাছে! মিতুর মা, মিতুর বোন, মিতু, বাসায় এসে... কি বলল ওসব? কি কুৎসিত!! পরী কি শুনেছে? কিংবা শোনেনি! কি করবে সে? বড় আপুকে যখন পাত্রপক্ষ দেখতে আসলো, তাকে সবাই লুকিয়ে রাখল। পথের ধারে সেই ছেলেটা হাত ধরল! কাঁদল পরী! কিন্তু মা বলল, 'আপদ বালাই ঢের পুষেছি! এবার বিয়ে'!
ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে! স্বপ্নগুলো? সেই যে নানান প্রজাপতির স্বপ্নগুলো?
স্বপ্নগুলো আর ভাসে না, আর হাসে না নানান রঙের পুষ্পগুলো,
বুকের ভেতর ডুকরে কাঁদে একলা একা, পরী মেয়ের দুঃখগুলো!
ঘরের ভয়ে, পরের ভয়ে, নরের ভয়ে, নারীর ভয়ে।
পরী কাঁদে! হলুদ পাখি মেয়ে। কাজল চোখের মেয়ে। পরীর মত মেয়ে!
'সোনার লাহান চেহারা, নাম রাখছে রূপা' নামের মেয়ে...
--------------------------------------------------------------
পরী মেয়ে/ সাদাত হোসাইন
** 'কালো মেয়ে' লেখার পরে, অসংখ্য অনুরোধে এই লেখা!

২ টি +২/-০