ভাষা

১৫ ই নভেম্বর, ২০১৪ রাত ৮:৫২

- আমাকে ভালোবাস?
- না।
- তাহলে?
- তাহলে কিছুই না!
- কিন্তু রোজ বিকেলে, ঠিক সন্ধ্যার আগে ছাদে আসো যে?
- কিভাবে জানো?
- কিভাবে আবার! আমাদের ছাদ থেকে ঠিক দেখা যায়!
- রোজ দেখ?
- হু।
- তার মানে, তুমিও রোজ বিকেলে ছাদে আসো?
- আসি।
- তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসা?
মেয়েটা সাথে সাথে জবাব দিল না। মাথা নামিয়ে নিল। অনেকক্ষণ। অনেক, অনেক, অনেকক্ষণ। নিজেকে সামলে নিল বোধ হয়। কারণ চকিতে মুখ তুলে বলল, 'সন্ধ্যার আকাশ আমার ভাল্লাগে, কেমন লালচে হয়ে থাকে। ওটা দেখতে আসি'।
ছেলেটা বলল, 'কিন্তু গত দু'দিন ধরে আকাশে রঙ নেই। মেঘলা আকাশ। গুমোট। বৃষ্টি'।
মেয়েটা বলল, 'আমার মেঘলা আকাশও ভাল্লাগে, বৃষ্টিও'।
ছেলেটা বলল, 'আচ্ছা! যাই তাহলে?' মেয়েটা কথা বলল না। ছেলেটা ঘাড় ঘুড়িয়ে ফিরে চলল। মেয়েটা দাঁড়িয়ে রইল। ছেলেটা চায়ের দোকান পেরিয়ে সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। মেয়েটা দাঁড়িয়ে রইল। দাঁড়িয়েই রইল। ছেলেটা ফিরে এল। মেয়েটা জানত? ছেলেটা বলল, 'আমারও আকাশ ভাল্লাগে, বৃষ্টি ভাল্লাগে, মেঘ ভাল্লাগে, কিন্তু...'
মেয়েটা বলল 'কিন্তু কি?'
ছেলেটা বলল, 'কিন্তু সেই আকাশ, মেঘ আর বৃষ্টি দেখবার সময় ছাদের ওপাশে একজোড়া উৎসুক চোখ লাগে আমার'।
মেয়েটা হাসে, 'শুধুই ছাদের ওপাশে?'
ছেলেটা কথা বলে না। জুতোর আগায় মাটিতে অর্ধবৃত্ত আঁকে! মেয়েটা বলে, 'দুটো ছাদের আকাশতো একটাই'।
ছেলেটা বলে, কিন্তু ছাদ যে দুটো'।
মেয়েটা বলে, 'তাহলে?'
ছেলেটা বলে, আকাশের মতন একটা ছাদ হতে পারে না? একটাই ছাদ!'
মেয়েটা হাসে, ছেলেটাও।
বহু বছর বাদে তাদের মাথার ওপর ওই একটা মাত্র আকাশের মতন একটা মাত্র ছাদই থাকে!
অথচ, তারা কেউ বলে নি, 'ভালোবাসি'!
----------------------------------------------------------
ভাষা/সাদাত হোসাইন
১৪/১১/২০১৪

১ টি +০/-০