মৃত্যু কিংবা জীবন

০৯ ই ডিসেম্বর, ২০১৪ সন্ধ্যা ৬:৪০

মানুষটা বা দিকে ফিরে তাকালেন।
ঠোঁটের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়লো ফোঁটা ফোঁটা লালা, পানের রস।
মানুষটা হাসলেন। আমি বললাম, 'আপনি কেন বেঁচে আছেন?'
তিনি চোখ মুদলেন। ততক্ষণে ঝিঙে ফুলের মাচায় চড়ুইটা টুপ করে বসে পড়লো।
একটা বেড়াল আচম্বিতে উকি দিল মাটির দেয়াল ঘেঁসে।
ষোল বছরের কিশোরী মেয়েটা বদনাভর্তি পানি এনে বলল, 'ও বু, উঠেন, উঠেন, আছরের নামাজের অক্ত যায়।' তিনি উঠলেন না। চোখ মুদে শুয়ে থাকলেন জমিনে।
তার পিঠের নিচে খেজুর পাতার মাদুর।
তার নিচে ধূসর ঘাস; তার নিচে ক্ষুধার্ত মাটি।
তিনি চোখ মেললেন যেন দীর্ঘ শতাব্দীর পর।
যেন বোরাকে ঘুরে এসেছেন মহাকাল।
অজুর পানির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,
'আমেনা, তুই জানস না বুঝি, আমি একলা অজু করতে পারি না, গায়ে সেই জোর আর নাই'।
তিনি মহাকাল ঘুরে এসে ক্লান্ত। তার বুক নড়ছে হাপরের শব্দে।
আমি ফিসফিস করে বললাম, 'আপনি বেঁচে আছেন কেন?'
তিনি ডান দিকে ফিরে তাকালেন। তার চোখের কোল গড়িয়ে পড়লো বিবিধ অতীত।
তিনি তার হাত উল্টিয়ে আমাকে বললেন, 'পড়'।
আমি তাকিয়ে দেখলাম চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে শুধু বয়সের রেখা। সেখানে অক্ষর নেই!
তিনি হাসলেন, তারপর বললেন, 'এখানে জীবন লেখা'।
আমি বিভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইলাম।
সময় দ্রুত বয়ে যাচ্ছিল মহাকালে। তিনি হঠাৎ আটকে দিলেন সময়।
তার আগে ফিসফিস করে বলে গেলেন, 'মানুষ বেঁচে থাকে মৃত্যুর জন্য। আর মরে যেতে হলে বেঁচে থাকতে হয়'।
----------------------------------------------------------------------------------
মৃত্যু কিংবা জীবন/ সাদাত হোসাইন
০৫/০৬/২০১৪

০ টি +০/-০