|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
সাদাত হোসাইন
লিখি, ফিল্ম বানাই, ছবি তুলি। বই প্রকাশিত হয়েছে ৫ টি। উপন্যাস, ছোট গল্প আর (অ)কবিতার বই। প্রথম স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের নাম 'বোধ'। ২০১৩ তে জিতেছে জুনিয়র চেম্বার ইন্টারন্যাশনাল এ্যাওয়ার্ড। স্বপ্নের সবটা জুড়ে গল্প। সেই গল্প বলতে চাই লেখায়, চলচ্চিত্রে, ছবিতে...
নানুকে নিয়ে ঢাকা ফিরছি, লঞ্চে।
নানু হাঁটতে পারেন না। কুঁচকে যাওয়া চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে বয়সের গল্প। নানা মারা গেছেন বছর আটেক হবে। তারপর থেকে নানুর একলা জীবন। লম্বা শুভ্র দাড়ির মানুষটা দেখতে অবিকল লালন ফকির ছিলেন। আম্মা, খালাদের মতে, নানার বয়স হয়েছিল একশ'র কাছাকাছি।
নানুকে জিজ্ঞেস করলাম, 'নানু, নানার কথা মনে পড়ে?'
নানু জবাব দিলেন না। লঞ্চের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকলেন। শান্ত নদীতে মৃদু ঢেউ। সেই ঢেউয়ের মাথায় জোছনার মেলা।
আমি ডাকলাম, 'ও নানু?'
নানু মুখ ফেরালেন না, তবে শব্দ করলেন, 'হু'।
আমি বললাম, 'আপনার যখন বিয়ে হয়, তখন বয়স কত ছিল?'
নানু মুখ না ফিরিয়েই বললেন, 'মনে নাইরে ভাই। কত আর হইব, ১০ বা ১১'।
আমি বললাম, 'অত অল্প বয়সে বিয়া? তখন নানার বয়স কত ছিল?'
নানু বললেন, 'তোর নানার বয়স আছিল। আমার চাইতে কমসে কম কুড়ি পঁচিশ বছরের বড়'।
আমি বললাম, 'এইটা কিছু হইল? আপনেগো সমস্যা হয় নাই?'
নানু বলল, 'কি সমস্যা?'
আমি হুট করে নানুর এই পাল্টা প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। বললাম, 'আপনারা সংসার করছেন কত বছরের?'
নানু বললেন, ষাইট সত্তুর তো হইবই'।
আমি বললাম, 'এত বছর? বিরক্ত লাগে নাই?'
নানু শক্ত গলায় বললেন, 'বিরক্ত লাগব ক্যা?'
আমি নানুর এই পাল্টা প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারলাম না। খানিক মজা করে বললাম, 'বিরক্ত লাগে নাই, না? ঠিকই লাগছে। নানা কইতে সাহস পায় নাই। এখন গিয়া দেখবেন, ঠিকই বেহেস্তে হুর পরী নিয়া ফুর্তি করতেছে'।
নানু মুহূর্তে জানালা থেকে মুখ ফেরালেন। স্থীর পাথুরে চোখে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর হঠাৎ তার সেই স্থীর পাথুরে চোখ জোড়া যেন গলে জল হয়ে গেল। ছলছল জলে ভরে গেল চোখ, তারপর চোখের পাতা, চোখের কোল, তারপর গাল, তারপর চিবুক, তারপর গ্রীবা, তারপর গলা। আমি হতভম্ব চোখে তাকিয়ে রইলাম। নানুর পাশে গিয়ে দুইহাতে কাঁধ চেপে ধরলাম। নানু হঠাৎ জলে ভেজা ভারী গলায় বললেন, 'হুর পরী ক্যা, তারচাইতেও যদি বড় কেউ আসে, সে ফির্যাও তাকাইব না। আমি ছাড়া আর কারও দিকে সে ফির্যাও তাকাইব না। কোন দিন না। কোনদিন তাকাইব না। সে আমার জন্য অপেক্ষা করতেছে, আমিও মরনের অপেক্ষা করতেছি। যত তারাতারি মরতে পারব, তত তারতারি তার সাথে দেখা হইব। সে আমারে ছাড়া কেমনে থাকব! তার একলা একলা অনেক কষ্ট হইতেছে, অনেক কষ্ট'।
আমি প্রবল বিস্ময় নিয়ে বয়সের ভারে ন্যুজ্ব এই বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ৭০ বছর, সত্তুরটা বছর কি প্রবল শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, আর বিশ্বাস নিয়েই না তিলে তিলে বেড়ে উঠেছিল একটা সম্পর্ক! কি অসম্ভব মমতা আর শক্তি নিয়েই না সেই সম্পর্কটা টিকে গেছে অনন্তে! চির অমরত্বে! এই সম্পর্কের রহস্য কি?
অনন্ত সম্পর্কের এই রহস্য আমরা জানি না, নিশ্চয়ই জানি না। হয়তো জানতে চাইও না। তাইতো, কী অবলীলায়ই না আমরা আমাদের সঙ্গীদের বলে দেই, 'তোমার সাথে আমার হচ্ছে না, একদমই হচ্ছে না...
সো, লেটস ব্রেক আপ!! লেটস গেট ডিভোর্স!!'
২৮ টি 
+৮/-০ ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৩
সাদাত হোসাইন বলেছেন: অনেক অনেক ধন্যবাদ
২| ২৫ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১১:১৮
শায়মা বলেছেন: 
অনেক সুন্দর!!
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৩
সাদাত হোসাইন বলেছেন: অনেক ধন্যবাদ
৩| ২৫ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১১:২০
আরমিন বলেছেন: নানুর জন্য শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা!
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৪
সাদাত হোসাইন বলেছেন: অনেক অনেক ধন্যবাদ
৪| ২৫ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১১:২৩
নিলু বলেছেন: লিখে যান
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৪
সাদাত হোসাইন বলেছেন: ধন্যবাদ
৫| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১:২৮
আরজু পনি বলেছেন:
আমরা সম্পর্কগুলোকে বড্ড ঠুনকো করে ফেলছি আজকাল ।
বেশ সুন্দর লিখেছেন ।
ভালো লাগা রইল ।।
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৫
সাদাত হোসাইন বলেছেন: অনেক অনেক ধন্যবাদ
৬| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১:৩৩
আরজু পনি বলেছেন:
মন্তব্যের জবাব না দিলে কিন্তু ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... মন খারাপ করবো ।
আগের কয়েকটা পোস্টেও দেখলাম জবাব দেননি ।
এতে করে যারা মন্তব্য করে জবাব পায় না তারা আপনি ভালো লিখলেও আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে তাদের মতামত জানাতে । আর আপনি পাঠক হারাবেন...সেটা কি ঠিক হবে ?
হয়তো আপনি খুব ব্যস্ত থাকেন । তারপর ব্লগে তো জবাব না দেয়াটা কেমন দেখায় না ...
অনেক শুভকামনা রইল, সাদাত ।।
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৮
সাদাত হোসাইন বলেছেন: আমি খুবই দুঃখিত। এবং আমি জানি, ব্লগে রোজ লেখা পোষ্ট করেই উধাও হয়ে যাওয়া কোনভাবেই সমীচিন না। অথচ আমি দিনের পর দিন স্বার্থপরের মতন সেই আচরণটাই করে চলেছি। হয়তো এর অনেকগুলো কারণ রয়েছে, কিছু যুক্তি সঙ্গত, এবং কিছু যুক্তিহীন। তবে অন্তত এমন যারা সত্যি সত্যি রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকেন, তাদের জন্য হলেও সক্রিয় হবার চেষ্টা করব.।
অনেক অনেক ধন্যবাদ। ভালোবাসা।
৭| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১:৫৬
নিয়ন আলোয় সন্ধ্যা বলেছেন: অসাধারন
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৮
সাদাত হোসাইন বলেছেন: ধন্যবাদ
৮| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ৭:০৫
অবিবাহিত ছেলে বলেছেন: সময়কে সময় দেওয়া উচিত সম্পর্কের ত্রুটিগুলো ঠিক করে মজবুত করার জন্য । নানুর জন্য শুভ কামনা রইল ।
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৯
সাদাত হোসাইন বলেছেন: ধন্যবাদ
৯| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ৮:০৯
কাল্পনিক_ভালোবাসা বলেছেন: লেখা ভালো লেগেছে। ব্লগার আরজুপনির মন্তব্যে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষন করছি।
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:০৯
সাদাত হোসাইন বলেছেন: আমি খুবই দুঃখিত। এবং আমি জানি, ব্লগে রোজ লেখা পোষ্ট করেই উধাও হয়ে যাওয়া কোনভাবেই সমীচিন না। অথচ আমি দিনের পর দিন স্বার্থপরের মতন সেই আচরণটাই করে চলেছি। হয়তো এর অনেকগুলো কারণ রয়েছে, কিছু যুক্তি সঙ্গত, এবং কিছু যুক্তিহীন। তবে অন্তত এমন যারা সত্যি সত্যি রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকেন, তাদের জন্য হলেও সক্রিয় হবার চেষ্টা করব.।
অনেক অনেক ধন্যবাদ। ভালোবাসা।
১০| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ৯:২৬
বিদ্রোহী বাঙালি বলেছেন: নানা আর নানুর ভালোবাসার ভিত্তিটা গড়ে উঠেছিল বিশ্বাসের উপর। যে সম্পর্কের মাঝে বিশ্বাস অটুট থাকে, সেটা কখনো ভাঙে না। ইদানীং আমাদের সম্পর্কগুলোতে পারস্পারিক বিশ্বাসের খুব অভাব। তাই আমরা অবলীলায় বলে ফেলি, 'সো, লেটস ব্রেক আপ!! লেটস গেট ডিভোর্স!!''
অল্প কথায় সুন্দর একটা বার্তা দিয়েছেন গল্পে। ভালো লাগলো।
আরজুপনির দ্বিতীয় মন্তব্যের প্রতি আমিও দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।
২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:১১
সাদাত হোসাইন বলেছেন: অনেক অনেক ধন্যবাদ
আমি খুবই দুঃখিত। এবং আমি জানি, ব্লগে রোজ লেখা পোষ্ট করেই উধাও হয়ে যাওয়া কোনভাবেই সমীচিন না। অথচ আমি দিনের পর দিন স্বার্থপরের মতন সেই আচরণটাই করে চলেছি। হয়তো এর অনেকগুলো কারণ রয়েছে, কিছু যুক্তি সঙ্গত, এবং কিছু যুক্তিহীন। তবে অন্তত এমন যারা সত্যি সত্যি রিপ্লাইয়ের অপেক্ষায় থাকেন, তাদের জন্য হলেও সক্রিয় হবার চেষ্টা করব.।
ধন্যবাদ। ভালোবাসা।
১১| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:৪১
ইমতিয়াজ ১৩ বলেছেন: ৫ম ভাল লাগা। সম্পর্কের অর্থটা বেশ ঠুনকো মনেহঢ আজকাল, জানি না কেন।
সম্পর্কটা অটুট থাকুক অবিরত।
১২| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ১০:৪৯
মাঘের নীল আকাশ বলেছেন: চমৎকার লিখেছেন...আসলেই তাই!
১৩| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ১২:১৭
ক্ষুদ্র খাদেম বলেছেন: চমৎকার লেখার ভঙ্গি
১৪| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ১২:২৭
বঙ্গভূমির রঙ্গমেলায় বলেছেন: আরজুপনি বলেছেন:
আমরা সম্পর্কগুলোকে বড্ড ঠুনকো করে ফেলছি আজকাল ।
বেশ সুন্দর লিখেছেন ।
ভালো লাগা রইল ।
১৫| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ১২:২৭
ভূতের কেচ্ছা বলেছেন: 'তোমার সাথে আমার হচ্ছে না, একদমই হচ্ছে না...
সো, লেটস ব্রেক আপ!! লেটস গেট ডিভোর্স!!'
১৬| ২৬ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ১২:৪৪
মুহাম্মদ জহিরুল ইসলাম বলেছেন: সেটাই, ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা দিন দিন আমাদের জীবন থেকে উঠে যাচ্ছে, আমার মনে হয়, উন্নত জীবন আর লাগামহীন জীবন যাপনের প্রত্যাশার একটা প্রভাব আছে আমাদের এই পরিবর্তনের জন্য... একান্তই ব্যাক্তিগত অনুধাবন...
এখনো সময় আছে, আমরা আমাদের পূর্ববর্তীদের কাছ থেকে শিখতে পারি... ভাল লেগেছে আপনার লেখাটি...
১৭| ২৮ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ১:১৭
আমি বন্য বলেছেন: +++++++++++++
ভাল লাগা!
১৮| ২৯ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১১:৪৬
আলাপচারী বলেছেন: +++
©somewhere in net ltd.
১|
২৫ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১১:০৪
নতুন বলেছেন: ভালবাসা নেই.... এখন ভাল বাসা হয়ে গেছে....